Рецензия на роман «Комната в твоей голове»
В своё время Альбер Камю писал: «Есть лишь одна по-настоящему серьёзная философская проблема – проблема самоубийства». Конечно, литература – это не философия, и круг поднимаемых ею «по-настоящему серьёзных» проблем намного более обширен, однако тема суицида занимает в ней немаловажное место, причём возникла она чуть ли не одновременно с самой литературой. Как отмечал Г. Чхартишвили, ещё в одном из первых сохранившихся литературных памятников Древнего Египта можно встретить спор между уставшим от несчастий человеком и его душой о том, следует ли цепляться за жизнь или лучше выбрать смерть. И как тут не вспомнить гамлетовское: «Быть или не быть? – вот в чём вопрос…»
В разное время темы самоубийства касались чуть ли не все национальные литературы мира, однако те писатели, что обращались к ней, ограничивались лишь изложением самой истории персонажа, покончившего с собой, и высказыванием в той или иной форме своего мнения относительно того, почему герой дошёл до такого. История могла быть как сюжетообразующей, так и второстепенной, подобно линии инженера Кириллова в «Бесах». В этом отношении мини-повесть Bro Vi, продолжая ряд этих произведений, имеет несколько существенных отличий, которые делают её по-своему уникальной.
Первое и, пожалуй, главное отличие состоит в том, что автор касается скорее не проблемы суицида в классическом её понимании (как это делал, например, Т. Шевченко в «Катерине»), а проблемы его последствий для тех людей, которые знают о существовании самоубийцы как человека, как личности. Обычно под ними подразумевают его ближайшее окружение – родных, близких, друзей – или даже просто хороших знакомых, однако главные герои «Комнаты», столкнувшиеся с двумя самоубийствами, не принадлежат ни к одной из этих групп. Такой выбор представляется неслучайным. Благодаря ему в произведении звучит мысль, что суицид в обеих ипостасях – как социальное явление и как одиночное действие – может вызвать душевный и эмоциональный отклик в абсолютно любом человеке, а не только в том, кто близок самоубийце. Тем самым в мини-повести приобретают буквально экзистенциальное воплощение слова Джона Донна: «Нет человека, который был бы как Остров», выраженные в виде переживаний героев «Комнаты». То, что один суицид совершен реальным человеком, а второй – выдуманным персонажем современного сериала, не имеет никакого значения – воздействие этих событий настолько равнозначно, что заставляет героев переживать их так, будто они произошли как минимум в их собственном окружении. Сколь я ни старался, так и не смог вспомнить в высокой литературе ни одного произведения, где эта тема рассматривалась бы именно в таком фокусе как лейтмотив или, по крайней мере, как второстепенная сюжетная линия. И уже этим мини-повесть привлекает к себе внимание.
Второе отличие – это хронотоп «Комнаты». Да, её действие происходит в наши дни, а точнее, в 2017 году, в одной из постсоветских стран, однако вместе с тем художественное пространство произведения включает в себя мир одного из сериалов, также затрагивающего тему самоубийства – «13 причин почему». Благодаря такому пересечению первые читатели этой мини-повести нередко называли её неканоничным фанфиком, но на самом деле использование чужого авторского мира в собственном произведении ещё не делает его фанфиком, тем более что такой приём, а это именно он, встречается ещё в английской литературе аж – страшно сказать – XV века. Кроме того, этот приём конкретно в «Комнате» имеет собственную смысловую нагрузку и является отражением теории мультивселенной, согласно которой наша реальность соседствует с множеством других, в том числе и художественных. А значит, герои отдельной художественной реальности живы и реальны в той же мере, в какой живы и реальны мы с вами, со всеми вытекающими отсюда последствиями и взаимодействиями. И в итоге руками героев мини-повести формируется совершенно новая реальность, где мысль Джона Донна получает логическое продолжение: «Если сможешь спасти его – сможешь спасти и себя». На первый взгляд кажется, будто оно эгоистично и по форме, и по мотивации, однако на самом деле здесь ставится в прямую зависимость друг от друга жизнь, счастье и душевный покой двух незнакомых людей. Тем самым в повести наряду с развитием идеи Джона Донна получает неожиданную трактовку христианская заповедь: «Возлюби ближнего своего как себя самого» – точнее, её ницшеанское понимание: «Возлюби дальнего». И, видимо, трудно привести более удачный пример буквальной реализации этой трактовки в современной литературе…
Третье отличие касается возраста основных персонажей «Комнаты». Если в классических произведениях к самоубийству приходят взрослые люди с уже сложившимися характерами и психикой, то в мини-повести взрослыми являются только два человека – преподаватель Алёна и певец и музыкант Крис Корнелл. Остальные герои – это подростки, один из которых, как и Крис, покончил с собой, а двое, как уже упоминалось, переживают последствия этих событий, пытаясь ответить на вопрос: «Почему так бывает? Почему люди решают умереть?» Камю формулировал это в качестве «фундаментального вопроса философии» несколько иначе: стоит ли жизнь того, чтобы её прожить, или не стоит? Пусть Полина, одна из героинь «Комнаты», и не философ, однако её вопрос имеет такую же философскую глубину, которая к тому же, высказанная с эмоциональностью эмпатичного и впечатлительного подростка, находит намного более сильный отклик в душе читателя, чем выверенная формулировка знаменитого интеллектуала. И здесь в тему самоубийства органично вплетается тема взросления юных персонажей мини-повести, для которых суицид как явление является первым серьёзным столкновением с взрослой жизнью и ее проблемами. Упомянутая выше реальность, которую формируют эти герои, может показаться обычным эскапизмом, однако на самом деле они создают тот мир, где могут справиться с вставшей перед ними проблемой, тем самым психологически готовясь к реальным жизненным испытаниям. Это, в свою очередь, роднит повесть с западноевропейской литературой воспитания XVIII – XIX вв., а через неё, как ни странно, с теми народными и литературными сказками, в которых тема взросления персонажа, поданная в образно-метафорическом ключе, является доминирующей.
Кроме этих отличий, «Комната» интересна ещё несколькими – например, основной её сюжет разворачивается в рамках арт-тренинга, призванного развивать творческое воображение и способности подростков. Примечательна она и удачным совмещением литературы и кинематографа в виде мира уже упоминавшегося сериала в рамках теории мультивселенной, и своей образной поэтичностью, особенно в удивительно литературной и одновременно кинематографичной главе «Созвучия». Примечательна она также своими героями, очень живыми, хорошо прописанными и вызывающими неподдельную симпатию, и посылом, и здесь к теме суицида и взросления добавляется ещё одна – тема творчества, его смысла и роли в обычной жизни и в становлении личности. В мини-повести можно встретить немало интересных, всегда актуальных рассуждений и мыслей, которые дают пищу для собственных размышлений над поднятыми в ней проблемами, и это, в числе прочего, вкупе с простым ясным языком и уверенным прозрачным стилем повествования делает ее глубоким самобытным произведениям.