Рецензия на сборник поэзии «Собачьи нежности»
Вечер, словно старый, потёртый бархатный занавес, медленно опускался на город, заглядывая в окна домов тёплым, янтарным светом настольных ламп. Здесь, в этой комнате, укрытой от посторонних глаз, время текло иначе, неспешно и тягуче, как патока. За порогом оставались суета и заботы, а здесь царили ароматы ушедшей эпохи: запах старых книг, терпкий дым "Примы" и крепкий, заваренный до черноты чай – "чтоб ложка стояла".
Гитара в углу, чуть расстроенная, но от этого ещё более душевная, тихонько вздыхала, словно предвкушая предстоящее. Сегодня здесь квартирник… Не официальный вечер поэзии, не пафосное чтение с трибуны – а именно квартирник, где друзья, собравшись тесным кругом, делятся самым сокровенным: своими мыслями, чувствами, мечтами, облечёнными в стихотворную форму.
… Шепчут стихи. Не отшлифованные, не причёсанные, без салонного лоска – а словно обточенные ветром и временем, морем и солнцем осколки души. В них слышен гул кухонных разговоров, где за полночь спорили о судьбах мира, терпкий запах папирос, раскуренных украдкой, и тихий смех, прячущийся за смущёнными, чуть виноватыми взглядами. "Не ищите здесь выверенной формы, сложных метафор" – словно предупреждает невидимый голос, – "их нет. Зато есть живая нить, протянутая от сердца к сердцу".
Вот и он, автор – немного сутулящийся, словно под грузом невысказанных слов, с тетрадкой в руках, исписанной неровным, торопливым почерком. Скромные шутки, как угольки, вспыхивают в темноте, рассеивая напускную серьёзность, неизбежно возникающую, когда речь заходит о сокровенном. Феминистские лозунги сегодня молчат, стыдливо прикрывшись старым, выцветшим пледом у батареи. Здесь царит иная свобода – свобода от условностей, от страха быть собой, от необходимости соответствовать чужим ожиданиям, от вечного стремления казаться умнее, лучше, правильнее…
Он начинает читать, и комната наполняется словами – простыми, как будто высеченными из камня:
Капибара, капибара,
Проводи меня из бара,
Я сегодня хай ду ду,
Я пойду и упаду.
Ритм иногда спотыкается, сбивается с такта, словно путник, бредущий по неровной дороге. Но в этой неровности, в этой шероховатости и заключается его особое, неповторимое очарование. Каждая строчка – это искра, высеченная из камня повседневности. И пусть некоторые искры гаснут, не успев разгореться, другие согревают теплом человеческого участия, понимания, сочувствия.
Стихи – о разном. О любви, которая порой бывает странной и нелогичной: "Когда твоя девушка тюлень", – и от этого не менее прекрасной. О "биополярочке", которая пугает и притягивает одновременно. Об интровертах, которые "ночами… ведут живые дневники" – и в этих дневниках больше жизни, чем в шумных компаниях. О "строителе замков из песка", идущем к логопеду, – трогательный и немного нелепый образ, вызывающий улыбку и щемящую нежность.
Строитель замков из песка,
Идущий к логопеду,
Вчера болел за ЦСКА,
Сегодня за Торпедо.
Здесь не оценивают, не критикуют, не препарируют стихи, выискивая блох и недостатки. Здесь просто слушают, дышат в унисон с поэтом, растворяются в атмосфере тепла, доверия и абсолютного принятия. Слова льются свободно, непринуждённо, опьяняя своей искренностью и простотой. И в этом опьянении рождается ощущение лёгкости, беззаботности, словно после долгой прогулки под тёплым летним дождём.
Немного пошлости? Да, пожалуй. Но эта пошлость – не грубая, не вульгарная, а скорее, игривая, озорная, как подмигивание старого друга, как пикантная шутка, рассказанная вполголоса. Не всегда феминистично? Возможно. Но разве жизнь всегда укладывается в рамки строгих правил и догм? Женские образы здесь – не идеализированные музы, не роковые красавицы, а живые люди, со своими слабостями, странностями, со своими "тараканами" в голове, которые порой оказываются куда милее, чем безупречный, но холодный мрамор статуй.
Если грубо, то извини,
Я отвечу сразу:
Никогда не подружат они,
Вместе быть невмочь,
Бегут в испуге прочь
Оля и разум…
Стихи, как ключи, открывают двери в души, запертые на семь замков повседневной суетой, работой, бытом, бесконечной гонкой за успехом. И после них хочется жить, любить, дышать полной грудью, не боясь быть смешным, не боясь быть собой, не боясь показаться нелепым. Хочется петь – пусть и фальшиво, хочется танцевать – пусть и неуклюже, хочется говорить глупости – но от чистого сердца. Потому что главное – это быть живым, настоящим, чувствующим. Эти простые, немного неуклюжие, но такие искренние стихи напоминают об этом. Они – как глоток свежего воздуха в душном, задымлённом городе. Как возможность перезагрузиться, отключить вечно гудящий "компьютер" в голове и просто… побыть собой. И это, пожалуй, самое ценное, что может дать поэзия.