Рецензия на повесть «Ужин с человеком»

Прочитала на ночь... блин.
Книга короткая, но бьёт в самое нутро. Она странная, тревожная и очень цепляющая. Не расслабишься — от первой строчки до последней чувствуешь, как будто за тобой кто-то наблюдает. Вроде всё просто, но после прочтения долго не отпускает.
На первый взгляд — девочка ужинает с человеком. Но чем дальше, тем яснее: это не просто ужин, и не просто девочка. История как будто выдернута из кошмара или странного сна. Она не объясняет, не раскладывает по полочкам — она просто показывает. И ты сидишь, читаешь и не понимаешь: тебе страшно или интересно? А может, и то и другое.
Темп медленный, текст как будто говорит с тобой шёпотом. Не спеша, но давит. Автор ничего не торопится объяснить, и от этого ещё сильнее мурашки. Всё лаконично, будто каждое слово — на вес золота. Визуальных деталей немного, но те, что есть, поданы ярко.
Персонажей немного, и они не столько живые люди, сколько образы. Девочка — как символ чего-то чистого, но опасного. «Человек» — каждый может увидеть в нём что-то своё. Тут не про характеры, тут про ощущения. И они работают.
Язык простой, но выверенный. Нет лишних слов, пафоса или витиеватых фраз. Всё по делу, но от этого сильнее пробирает. Читается легко, но осадок остаётся тяжёлый.
Автор не разжёвывает, но посыл читается ясно: кого мы «едим» в жизни? Кого используем, на ком наживаемся, кого потребляем эмоционально? Это история не про каннибализм, а про общество и отношения. Очень современно и жёстко, хотя написано тонко.
Книга для тех, кто любит короткие, но мощные истории. Логика внутреннего мира не нарушается. Всё чётко и аккуратно. Кто не боится странных образов и хочет задуматься после прочтения. Это не развлекалово, это — «пища для размышлений».
Вывод
Странно, жутковато, но сильно. Оставляет след. Хочется дать другу и сказать: «Прочитай. Потом обсудим. Только ночью не читай».
Не для всех. Высокий уровень аллегории, медленный темп — кому-то это может не зайти.
Но это не ошибки, а осознанный выбор авторского стиля. В рамках жанра — всё на месте.