Рецензия на роман «Сновидец»
Книга очень странная, необычная – «неформат», как мы сейчас говорим. Она сделана настолько неправильно, что в этой неправильности мерещится и вызов, и авторский замысел. А главное, эта неправильность работает.
С самого начала «Сновидец» даёт понять, что игра будет вестись по его правилам. Первая глава – та самая ключевая, важнейшая глава, где нужно динамичными событиями и загадками захватить внимание читателя, чтобы он не убежал к конкурентам – вызывающе неспешна. Она ленивая и созерцательная, в ней ничего не происходит. Двое друзей лежат и смотрят на звёзды, попутно кое-что мы узнаём об устройстве мира – и всё.
Дальше всё это будет. И события понесутся с такой скоростью, что только успевай вертеть головой, и тайны появятся – а там, глядишь, и раскроются. Но всё это будет не тогда, когда «надо», а тогда, когда хочется.
Кому именно хочется – тоже, конечно, вопрос. Может быть, автору, а может быть, книге. Но лично я бы предположила, что – герою. Литературные герои бывают своевольны до невозможности – знаем, плавали.
У этой книги явно есть характер – и он столь же явно совпадает с характером главного героя. Это Вайми готов мечтать и лениться, «дни напролёт болтать о вещах возвышенных и отвлечённых» - а потом рисковать жизнью из любопытства или для того, чтобы дать пищу воображению. Это для него в тяжёлом и монотонном труде главное, чтобы «работа не мешала мечтать». И если присмотреться, в точности такой же настрой и у самого романа.
Здесь тщательно, увлечённо выписаны мысли героя, его желание понять такие вещи, которые окружающие с трудом могут себе представить. Детально показаны происходящие с Вайми перемены. И одновременно с этим значимые события в жизни его племени прорисованы крупными, небрежными мазками:
При виде такого разорения остатки племени охватил сокрушительный гнев. Подобно урагану, они пронеслись с юга на север, оставляя за собой трупы и панику. Страх шел впереди них, и убивать пришлось, в общем, немного. Вайми делал то же, что и остальные – стрелял в ничего не подозревающих людей, вынуждая уцелевших бежать из его родных лесов. В его голове не промелькнуло даже мысли, что это ужасно и несправедливо – он защищал свою землю, и это оправдывало всё.
Этого абзаца могло бы хватить на пару глав – но автору война откровенно неинтересна, и он отделывается сжатым описанием, едва ли не синопсисом. Даже сами главы на этом участке романа становятся крохотными, занимая от силы страничку, хотя до и после они вполне нормального размера.
И эта вопиющая, спокойная, самодостаточная неправильность приводит меня в полную растерянность. Так однозначно нельзя делать – но ведь и мне самой интереснее читать про то, что Вайми думает о мире, чем про то, как он стреляет во вражеских воинов. Значит, всё правильно?
В такую же растерянность меня вгоняет стилистика книги. Антураж её довольно-таки архаичный: жизнь полудикого (вернее, одичавшего за века упадка) племени. Тут, казалось бы, напрашивается языковая стилизация в духе книжек «про дикарей», романтизирующая или упрощающая речь героев. А вместо этого они болтают, как хотят. Они говорят «слопал» или «обалденный». Они заявляют «Нет, ну ни фига себе!..» И это отчего-то хорошо.
Для интереса я попыталась провести мысленный эксперимент: выправить речь героев, убрав из неё жаргонные словечки. Вышло правильно – и адски скучно. Исчезло ощущение огромной внутренней свободы. Получилась та самая хорошо отредактированная сосна – телеграфный столб. То есть, опять же – выходит, что откровенная неправильность работает на образ героев, на атмосферу книги, и поэтому в итоге – правильна?
И всё же мне кажется, что периодически автора слегка заносило. Как-то неубедительно звучит фраза «через восемь секунд её не стало» в применении к людям, не следящим за ходом секунд и минут. При чтении предложения «он увидел посреди зала огромную кучу бетонных обломков и земли» возникает ощущение, что именно Вайми думает об обломках как о бетоне – а это вряд ли, он не должен бы знать этого слова. Не смогла отыскать цитату, но где-то в тексте Вайми использует пословицу «были большими монархистами, чем сам монарх», хотя откуда бы ему понимать, что это значит?
Сама структура романа тоже выглядит чертовски странной, пока не уловишь её внутреннюю логику. Значение имеет только внутренняя жизнь героя и происходящие с ним изменения. Внешнее здесь сжато и сдвинуто на задний план, если только оно не играет в этих самых изменениях важной роли. Так, воинское обучение Вайми и война показаны довольно схематично. Зато детально и неспешно выписана пытка – и я, как крупная не-любительница подобных сцен, первая обвинила бы автора в жестокости, если бы не стало очевидно: ему нужно обоснование для радикальных изменений, которые произойдут с Вайми. Пытка сдвигает его точку сборки – и становятся понятны и оправданы и все последующие сиддхи, которые с ним происходят, и финальный прорыв за грань реальности.
Эта сосредоточенность на смысле, а не на действии заставила меня в конце концов воспринимать книгу не как фантастический роман, а как притчу. Довольно мрачную, надо сказать – в духе евангельской фразы «Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто не берет креста своего и следует за Мною, тот не достоин Меня». Божество Вайми – познание, и за ним он готов следовать куда угодно.
Вайми боялся признаться в этом даже себе, но ему не нравилось родное племя – точнее, царившая в нем скука и застой. Судьба дала ему больше, чем сородичам – и это ему тоже не нравилось. Но там у него осталась любимая, брат и друг.
И всё же всех своих близких он оставляет, чувствуя, что ему нужно идти дальше.
– Меня слишком мало. И мира вокруг – слишком мало. Таким неполным я жить всё равно не могу – надоело уже мучиться. Так что или я это исправлю – или... мне будет уже всё равно.
Можно ли назвать финал романа счастливым? В каком-то смысле да, ведь Вайми получает то, что он искал. «И всякий, кто оставит домы, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь вечную». И всё-таки один из смыслов книги – то, что человек в поисках истины разрушает свой мир и своими руками губит то, что любил. Если помнить об этой стороне романа, то он воспринимается как крайне мрачная вещь.
____________________________
Рецензия написана по договору (по причине моего полного изумления от книги - бесплатно), подробности тут: https://author.today/post/59197