Рецензия на роман «Проклятое призвание»

Я давно не писала отзывов, да и вообще чего-то, кроме дневниковых записей, а потому пришлось немного потрудиться, чтобы внятно оформить мысли о недавно прочитанной книге Натальи Царевой, талантливого автора и моей хорошей знакомой. Это - ее первая большая реалистическая вещь, серьезная веха в творчестве.

Итак... ВНИМАНИЕ, ЕСТЬ СПОЙЛЕРЫ!

"Проклятое призвание" - роман, построенный вокруг главной героини - мы видим, как мир, скрипучая старая карусель, вращается вокруг Неты, молодой успешной художницы: бегут обшарпанные лошадки - друзья, родственники, любовники - каждый своим путем, предопределенным заранее, и только сама Нета как будто стоит в нерешительности, не зная, куда податься ей самой.

У нее состоялась уже третья персональная выставка.

Ее работы продаются.

Ей удалось то, что не удается множеству людей, мечтающих жить за счет своего таланта.

Но...

Нета не кажется счастливым человеком.

Личная жизнь ее терпит крах: долгое время ее связывали отношения с Виком, коллегой-художником, эдакая любовь-конкуренция, в которой Нета одержала победу. Но именно это и стало приговором для любви. Разумеется, свою победу  Нета считает заслуженной: с ее точки зрения, Вик недостаточно упорно трудился, чтобы достичь успеха. Однако при чтении книги понимаешь, что, как это обычно бывает, "все так, да не так". Вик, в отличии от Неты, угрюмый мизантроп, совершенно не умеющий (да даже и не пытающийся) выстраивать те самые социальные связи, важность которых понимает сама Нета: ведение социальных сетей, общение с подписчиками, комментарии и все прочее. Так что, говоря объективно, проблема не в том, что Вик менее талантлив, а скорее в том, что Нета - зайка-милашка (хотя бы внешне), а он - увы, нет. Впрочем, это наверняка и держало их вместе. Мрачный "шерстяной волчара" и изящная бабочка. Хорошая пара. На самом деле хорошая - тот тип противоположностей, которые нужны друг другу, хотя и вызывают у окружающих недоумение: да что между ними общего? Возможно, судьба была бы милостивее, если б дале Нете чуть меньше успеха - столько, сколько Вик смог бы выдержать. Но - не вышло.

Дело осложняется еще и тем, что Нете повезло не зависеть от дохода с продажи картин: у нее есть недвижимость, которую она сдает в аренду (точнее, у нее есть своя квартира и квартира матери, живущей с мужем в Москве; если мать решит уйти от мужа, доход Неты тут же испарится; этого в романе не происходит, но мало ли...). Такая финансовая устойчивость позволяет Нете не пребывать в страхе голодной смерти, а вести достаточно свободную жизнь. И Вик, вынужденный заниматься фотосъемками ради денег, не может не завидовать Нете. (Ей-богу, страшно представить, как тяжело с сумрачным характером Вика снимать свадьбы; с его натурой бы больше пошло гравировать портреты на надгробиях.) И вот тут давайте будем честными: Нете в такой ситуации позавидовал бы любой. Давая своей героине имя, автор, скорее всего, стремилась сделать отсылку к Достоевскому, но в моем восприятии Нета - это самая настоящая Мария-Антуанетта. Та тоже была, скорее всего, милейшая женщина, но от всего сердца симпатизировать ей - трудно. Нета - то еще испытание для человеческого великодушия: она хороша собой, умна, обаятельна, талантлива, финансово обеспечена и может вести тот образ жизни, какой хочет. Вдобавок во всему, у нее вполне здоровая психика и какими-то чоррррными депрессиями, косящими творческих людей, как ковид - пенсионеров, Нета не страдает. Так, немножко приунывает иногда... Да, видит страшные сны. Но в целом - она стойкая. В общем, есть чему позавидовать, есть.

При этом Нета, несмотря на эгоцентризм, который она самокритично подмечает в себе не раз, добрый человек. У нее есть искренний, неподдельный интерес к людям. Живая симпатия. Желание узнать, чем живет другой, что у него на душе. У Неты очень контрастные подруги - бескомпромиссно преданная долгу трудяга-учительница Аля и энергичная мать семейства Ляська. Нета любит обеих. Она умеет ценить разных людей, не зашорена правилами о том, как правильно жить. "Не судите, да не судимы будете" - вот Нета умеет не судить, в ней есть душевная широта и умение позволить другому быть - другим.

Она искренне пытается помочь другу Митьке - небесталанному писателю, давно и безнадежно в нее влюбленному. Хотя лучше б она, конечно, оставила его в покое, не сыпала соль на раны; впрочем, такой человек, как Митька, без света в окошке в виде недоступной, но прекрасной возлюбленной, имеет шанс топориком уйти на дно пьянства и жалости к себе; в Митьке воли совсем мало, это Вик способен творить на энергии ненависти (думаю, его лучшие работы - на которых изображен весь процесс распада его любви к Нете, как раз написаны черной кровью уязвленного сердца), а Митька добрый, мягкий, слабый... и, увы, обречен, Нете ему не помочь.

Нета общается с родителями - хотя и мать, и отец непростые люди, и детство Неты было далеко от счастливых картинок "из рекламы майонеза" - но она пытается понять родственников, а там есть над чем поломать голову. С огромным теплом она вспоминает о бабушке - пусть та и не была красноречива и не могла красиво рассказать историю своей жизни, но Нета чувствовала ее любовь и тепло и умела его оценить.

Или вот - мужчины. Нета пользуется у них большой популярностью. И не только потому, что хороша собой. Дело не только во внешности, Нета действительно умеет любить. У нее особый дар романтической героини, сильная женская энергетика и сексуальность. К тому же, что ооочень важно, Нета умеет общаться, смотрит на любого человека, подразумевая, что он - личность. При этом держится на равных, не заискивая и не возвышаясь над собеседником. Она видит лучшее в тех, с кем сводит ее судьба. Вот Рустам - поднявшийся из низов строитель, создавший для себя дом в стиле "цыганского барокко", - Нета приходит на встречу с ним скорее от скуки, чем из интереса. Другая дама из числа "образованных", сходив с таким на свидание, потом жестоко высмеяла бы: ни вкуса, ни манер, фу, быдло. А Нета с интересом слушает о его судьбе и от души сочувствует. Или сцена на вечеринке объятий. Здесь под видом модного столичного тренда собрались на самом деле довольно одинокие зажатые люди. И Нета - не зная их - откликается на их состояние. Не отталкивает, а обнимает. Хотя не похоже, что это прямо-таки нужно ей самой. Но ярче всего эта особенность характера Неты, на мой взгляд, проявляется в отношениях с Дэном. Это ее любовник, роман с которым завязался в тот период, когда отношения с Виком уже дали заметную трещину. Дэн чрезвычайно красив, это мужчина, похожий на хищное животное (если Вик - волчара, то Дэн - леопард), весь такой из себя сексуальный и... все. Но Нета, всматриваясь в Дэна, упорно старается разглядеть в нем - душу. Отыскать какой-то второй слой. Одухотворить того, кто не нуждается ни в каком одухотворении. Как художник, Нета не может смириться с тем, что иногда банан - это только банан. Все. Никаких вторых, третьих и прочих смыслов. Иногда люди очень просты. Другая женщина поняла бы это гораздо быстрее - а то и вовсе не запаривалась бы, восприняв Дэна как эдакий секс-тренажер, но для Неты нет смысла в связи с тем, в ком нет интересной истории. Нет души - нет романа, прощай, Дэн.

Нете нравится любоваться миром, в котором она живет; она наблюдает за прохожими, выискивает лица для новых работ. Она действительно предана своему делу, несмотря на бурную личную жизнь, несмотря на сложные отношения с родителями и изматывающую любовь-конкуренцию с Виком, Нета в первую очередь воспринимает себя как художника. И, несмотря на свой успех, понимает, насколько чужой она кажется окружающим. Нет, ее не травят, не оскорбляют, не высмеивают. По крайней мере - в лицо. Только Войцеховский, ее старый друг, а потому человек, считающий, что ему позволена обидная прямота, решается прямо сказать ей, что считает ее искусство - чепухой. Остальное окружение настроено благожелательно: ну, рисуешь, рисуй. Это такое снисходительное отношение к человеку, которого считаешь бесполезным, но при этом безобидным. Чем бы дитя ни тешилось... Беда в том, что Нета чутка к полутонам, и она такое отношение к себе считывает - и оно ее задевает, даже больше, чем ей самой хотелось бы. Она уважает себя как творца - и хотела бы, чтоб за это же ее уважали окружающие. Тут надо сказать, что у Неты в целом очень здравое отношение к себе. Она понимает, что талантлива, но признает, что не гениальна. В отличие от множества одаренных людей, которые бесконечно мечутся по цепочке "я царь - я раб - я червь - я бог", Нета оценивает себя трезво и, думается мне, справедливо. Но в этом, возможно, и кроется ее главная проблема.

Итак, в начале романа у Неты состоялась персональная выставка. Третья. Это достижение, это успех. Но есть в этом успехе и привкус извечного "куда ж нам плыть?". Нета общается с подругами, посещает родственников и ходит на свидания с мужчинами - в общем, живет. Можно даже сказать, что "ведет рассеянный образ жизни". Но эта рассеянность - внешняя. На самом деле Нета - ищет. Не сюжетов для новых картин (а точнее, не только). Ищет что-то, что может стать новой вехой в ее жизни. Выходом на новый уровень. То, о чем другие (тот же Вик или писатель-неудачник Митька) только мечтают - признание - в ее жизни уже случилось. И где-то внутри начинает расти - сперва тихо, а потом громче и громче - вопрос: что делать дальше? Человеку нужна цель. И Нета как бы замирает в ожидании. Это переломный момент, с которым сталкивается каждый творческий человек (иногда не раз в жизни). Новый уровень сложности. Новая глубина. Или новый ракурс, жанр, подход. Но он не приходит. И тут мать забрасывает Нете мысль, от которой та сперва открещивается, как от явного бреда: тебе, Нета, надо родить ребенка. Мысль и правда смешная, нелепая. Нета - и материнство? Оторванная от реальности, вечно витающая в облаках Нета - и забота о младенце? Мать обещает помогать - но много ли помощи будет от такой женщины, как мать Неты? (Мать Неты замужем за мужчиной, который намного старше нее, он пережил инсульт, возможно, со временем ему понадобится немало заботы, куда уж еще за ребенком глядеть! Да и безалаберная, вздорная Нетина мама едва ли вообще сможет о ком-то нормально позаботиться.) Но чем дальше, тем больше Нете видится в мысли о ребенке что-то привлекательное. Она цепляется за эту идею - потому что тут ей видится новая, большая, важная цель. Возможно, Нета понимает, что творчески она уже достигла своего потолка. Выше головы не прыгнешь. А материнство - это продление своего Рода. Высокая, благая миссия. А еще - это последняя попытка Неты реанимировать отношения с Виком - именно к нему она идет с весьма экстравагантной просьбой: давай заведем ребенка. Впрочем, Вика такое предложение закономерно повергает в ярость. Он привык к закидонам Неты, но чтоб такая блажь! За кого она его приняла, за быка-осеменителя, что ли? И потом - не удивлюсь, если он действительно когда-то в глубине души хотел от нее детей, а потом - все выгорело, вымерло, отболело и ушло... и тут она такая: просто здравствуй, просто как дела...

И вот Нета со свистом вылетает из квартиры Вика. Ее новая цель оказалась разбита. Больно, горько.

Нннно....

Новый всплеск творчества!

Таково оно - проклятое призвание: оно и ранит, и исцеляет. Нета пишет - и освобождается. Вот теперь, возможно, в ее жизни настанет новый этап.

И появляется новый мужчина. Такова уж Нета - одна она не будет никогда.

"Кто бы вы ни были… Я всегда зависела от доброты незнакомцев..." - как сказала бедняжка Бланш в финале "Травмая желание".

(Честно скажу, мне в этой позиции Неты видится огромная слабость; что ж ты за вьюнок такой, что вечно норовишь вокруг кого-то обвиться? Но я сама не образец для подражания, никакого правильного рецепта, как жить эту жизнь, не имею.)

Будем надеяться, что все у Неты сложится хорошо; она напишет много новых картин и никто от зависти не отсечет ей голову.

ПС. Отмечу стиль романа. В нем немало отступлений-рассуждений (Нета не чужда некоего резонерства, мне кажется, от избытка свободного времени))), прекрасные описания города, меткие характеристика людей, даже эпизодических персонажей, и изумительно ярко сказано о церкви, в которой пахло стариной и Иоанном Грозным.