Рецензия на роман «Страна теней»
«Всему свое время, и время всякой вещи под небом: время рождаться, и время умирать…»
(Еккл.3:1-8)
Когда мы слышим слова «доктор», «врач», в голове неизменно возникает образ во всех смыслах положительного человека в белом халате, который помогает людям справляться с болезнями и спасает жизни. Этот человек всегда выслушает, ободрит и утешит, если того требуют обстоятельства, и часто его образ окружает ореол безупречной доброты и понимания. Согласитесь, каждому хотелось бы лечиться у такого врача, но не каждому везет: в медицинских учреждениях мы часто можем нарваться на грубость, халатность, нежелание прислушаться к пациенту и вникнуть в суть его проблемы. Я говорю сейчас не о непрофессионализме и купленных дипломах (в настоящее время такое не редкость), такие люди вообще не имеют права называться врачами — я имею ввиду тех, кто пришел в медицину по зову сердца, горел желанием помочь, но по вине обстоятельств погас, очерствел, нарастил толстую броню и насквозь пропитался цинизмом. И в этом вина не только системы, предписывающей или запрещающей — одной из причин являются как раз личные кладбища, которые имеются практически у каждого врача: неверно поставил диагноз, смерть забрала пациента прямо из-под ножа, не успел оказать помощь, потому что пациента привезли в медучреждение слишком поздно. В большинстве случаев вина часто перекладывается на плечи врачей, хотя, объективно, они не боги, не все им под силу. И чем опаснее специализация врача — хирург, онколог, реаниматолог, — тем чаще он идет рука об руку со смертью. Не каждый способен вынести подобный груз, потому и грубеет шкура, отстраненнее становится отношение к пациентам, цинизм проникает не только в повседневность, но и в душу. Чтобы сохранить здравым собственный рассудок. В книге Игоря Полякова «Страна теней» речь идет именно о враче, но не просто враче, а о «бабьем докторе» — человеке, персональное кладбище которого исчисляется тысячами.
Прекрасный молодой специалист, каким был Семен Михайлович Угарин, когда только пришел в больницу выпускником мединститута, столкнулся с необходимостью не только лечить женские болезни и помогать новым людям приходить в этот мир, но и убивать: одной из его служебных обязанностей стало прерывание беременности на ранних сроках. Я не собираюсь касаться религиозного или морально-этического аспекта абортов, потому как эта тема является лишь фоном, предлагаемыми обстоятельствами, которые повлияли на главного героя и сделали его таким, каким мы увидим его на страницах книги. А главной идеей романа я могу выделить проблематику доверия и смелости смотреть в глаза собственному будущему.
А теперь — обо всем по-порядку, и без отравляющих предвкушение знакомства с новой книгой спойлеров.
Роман «Страна теней» — не просто история о человеке-докторе и о проблеме в его семье (в тегах заявлена «психология отношений»), это философская история-размышление с бездной аллюзий и метафор. Можно сказать, это книга-метафора, лишь опирающаяся на жизнь отдельно взятого человека, но в основе своей имеющая и мифологию, и отсылки к поздним идеям Фрейда, и религиозные параллели — и авраамические, и восточные. Перечитывая, в этом романе можно каждый раз открывать для себя что-то новое. И каждый раз он будет поражать своей болезненной искренностью и проблематикой пронзительного поиска своего места в мире. К сожалению, я не читал книгу Стивена Кинга «Темная башня», которая является одним из важных компонентов истории, потому добрую часть авторских отсылок упустил, но и того, что там было помимо, хватило с головой, чтобы погрузиться в мир доктора Угарина с головой.
Семен Михайлович — одновременно и протагонист, и, как это ни странно, антагонист книги, поскольку является вместилищем сразу двух природных начал: Эроса, как начала созидающего, и Танатоса, как силы, стремящейся к разрушению. Причем в их проявлениях нет дуальности, они выступают единым целым, стремясь одновременно и к созиданию, и к энтропии. Рождение — и смерть, надежда на счастье и будущее — и приобщение к миру мертвых через условность могилы. Эта цельность двух противоположных сил проистекает как раз из профессии Угарина: «акушёр» и «абортмахер», проводник в бытие и небытие в одном лице, как две стороны одной медали. Это спаянное и безмолвное внутреннее противостояние, несомненно, накладывает отпечаток на жизнь героя. Он одновременно гордится тем, что спасает жизни (в книге есть несколько примеров), и ненавидит себя за то, что вынужден совершать согласно протоколу, хоть и вопреки своему желанию. Внутренний Танатос делает Угарина холодным и нелюдимым. Именно под его воздействием Семен «саморазрушается» через алкоголь, он вынуждает смотреть на женщин, как на «субстраты», обезличивая, обесчеловечивая. Это не будущего ребенка убили — это вырвали едва проклюнувшийся из грунта росток. Только так и можно абстрагироваться, только так и можно уберечь совесть и психику от самоистязаний после очередного рабочего дня. Какое-то время алкоголь действительно был для Угарина спасением, но после визита покойного отца внутренний Эрос, жизненное стремление заботиться и оберегать берет верх. Семен делает попытку изменить свою жизнь и решает завести собаку, а вместе с собакой в его холостяцкий дом приходит хозяйка — жизнерадостная деревенская девчушка. Это предлагаемые обстоятельства, рассказанные в первой главе, они предваряют историю и расставляют фигурки будущих решений и поступков на шахматную доску. А дальше будет все: и смерть, и измена, и глухая стена недоверия, через которую невозможно пробиться, и невольное жертвоприношение, ведущее к примирению и катарсису. А за всем этим — попытка понять проблему через самое себя, через строгие и неумолимые законы природы, через трансформацию и прощение. Маленькими шажками, через смирение и принятие, изменение отношения к себе и пациентам, словами и поступками герой приближается к освобождению и долгожданному взаимопониманию, ведь только так можно побороть Танатоса и получить возможность реализовать желание продолжить себя во времени.
К сожалению, в книге нет подробностей о матери героя и их отношениях в раннем детстве (а ведь именно в это время закладываются основы этой противоборствующей структуры), потому все приходится списать на профессию и род его деятельности. Для кого-то подобное — триггер, для кого-то — обычное дело, решение, которое принимает исключительно женщина, но если для рядового человека это всего лишь единичные случаи, то для врача-гинеколога — каждодневное испытание. Но параллелью этому идут истории женщин, которые, наоборот, хотят иметь детей, но не могут, либо могут, но лишь ценой собственной жизни. Впрочем, и их судьбы упоминаются лишь вскользь, являясь антуражем для жизни главного героя.
Сюжет книги и общее впечатление. Книга увлекла меня практически с первой же главы — со встречи героя с отцом, хоть тема репродуктивной медицины для меня очень далека и непривычна. Дальше уже был искренний интерес к тому, как герой будет решать собственные психологические проблемы и проблемы в семье. И, конечно же, немаловажную роль сыграли авторский символизм, аллюзии и новые смыслы. Символизм, кстати, есть даже в разделении глав на блоки: «Колодец», «Страна теней», «Вода». Колодец — и как идея могилы, куда героя тянет внутренний Танатос, и где происходят его озарения, и как вполне оправданное желание иметь в деревенском доме воду. Нисхождение в ад — и последующее возрождение героя.
Вода — универсальный символ жизни, чистоты и преображения, поскольку без воды ничто не может существовать. В то же время колодец выступает аллюзией материнского лона (в противовес мужскому фаллическому символизму башни). Опускаясь на дно ямы, Семен прячется от всего мира, вместо того, чтобы откровенно поговорить с женой. И здесь уже работает антисимвол воды, то есть, ее отсутствие. Обширная и всеобъемлющая ткань метаистории пронизывает всю книгу, здесь практически все работает на идею, хотя и прячется за обычной историей обычного человека, и мы уже с нетерпением ждем конца и того самого дня, когда все сосуды наполнятся и весь песок высыпется. Именно на дне ямы-колодца-могилы Семен погружается в саморефлексию и в этом измененном состоянии сознания видит то, что вполне могло быть, но не факт, что было. Мистика в этой книге хоть и вполне осязаема, но все же условна: Угарин как ни в чем не бывало идет на смену, хотя я, как читатель, с нетерпением ждал, что же он предпримет в «час Х». А все потому, что для героя важно было измениться, а не доказать свою правоту. В итоге герой отказывается от собственных эгоистических стремлений, и только тогда, вместе с водой, в его жизнь приходит гармония и всепрощение, ведь умение прощать — тоже одна из граней мудрости.
Повествование неспешное, жизнь показана такой, как она и есть — работа, дом, работа, дом. Психотерапия, которую проводит сам с собой Семен Михайлович, не осознавая этого, прекрасно вплетается в быт, и этих сцен ожидаешь с особым нетерпением.
Основных героев не так много — сам доктор Угарин, его коллега и друг анастезиолог Дмитрий Сергеевич и жена Семена Михайловича Вера. Герои описаны достоверно, их психология естественна, и каждый в определенный момент вызывает у читателя сопереживание. Второстепенных персонажей в книге тоже хватает, но все повествование держится на главных трех — герой, его возлюбленная и друг. В центр этого треугольника можно поместить собаку героя — кавказскую овчарку Ыша. К слову, роль Ыша тоже немаловажна, поскольку собака, как уже можно догадаться, тоже является символом. Проводник и помощник, связующее звено между физическим миром и миром потусторонним, священный страж подземного мира — снов, тьмы, изнаночной стороны жизни. Именно собака является своеобразным хранителем колодца, терпеливо ожидая хозяина на поверхности у самого края. И именно благодаря собаке происходит момент катарсиса и примирения. Есть в этой истории и еще один персонаж, встреч с которым Семен Михайлович жаждет, хоть и страшится, но о нем вам лучше узнать самим, прочитав книгу.
Язык и стилистика. Как я уже писал выше, книга невероятно метафорична, и пусть авторский язык на первый взгляд кажется простым и понятным, то, что за ним прячется гораздо глубже того, что осталось на поверхности. В состоянии измененного состояния сознания герой оказывается вне времени и пространства, что тоже работает на интригу и вызывает интерес. Книге требуется небольшая корректорская правка (тире, пробелы, форматирование), но это уже технические огрехи, которые не так сложно исправить.
И, конечно же, нельзя отказать книге в достоверности. Подробности операций, осмотров, приема больных, диалоги медперсонала, все эти больничные тонкости — такое на ровном месте не придумаешь, здесь нужны глубокие познания предмета.
Психология отношений — внутренние мотивации для поступков персонажей полностью оправданы, как в физическом понимании, так и сквозь призму символов, которые многое позволяют увидеть куда более архетипично, чем опираясь лишь на человеческий жизненный опыт.
Основной мыслью я мог бы выделить основной лейтмотив главного героя, его внутреннюю проблему: врач и убийца, ангел и демон в одном лице, как справиться с этим и не потерять себя?
Востребованность. Поднятая тема предельно актуальна в настоящее время, потому как сейчас, на волне очередного запрета людям надо знать обо всех сложных этических моментах и вариантах выбора будущего.
Автору желаю новых интересных идей, их превосходного воплощения и всего самого наилучшего!