Рецензия на роман «Семнадцатая»

Есть книги, которые заставляют чувствовать себя соучастником чужой, очень закрытой жизни. «Семнадцатая» Родиона Примерова — как раз из таких. Это медленное, почти гипнотическое погружение в мир, где блеск золота не согревает, а лишь подчеркивает внутренний холод. Роман затягивает в свою вязкую атмосферу, как в болото, и выбраться из него, не дочитав до конца, уже не получится.
Повествование ведется от лица двадцативосьмилетнего Родиона, который в форме письменной исповеди для психотерапевта пытается разобраться в себе и в событиях последних месяцев. Он — «бывший» сын всемогущего и властного отца, разорвавший с семьей и карьерой, но не с ее призраками.
Герой умен, начитан, склонен к бесконечному самоанализу, и его речь — это изысканный, почти витиеватый слог человека, который пытается облечь свой внутренний хаос в стройные философские конструкции. Но за этой интеллектуальной броней скрывается глубоко несчастный и потерянный человек, чья апатия и тоска то и дело прорываются наружу то вспышкой немотивированной агрессии в ночном клубе, то внезапными, душащими слезами.
Ядро всей истории — его отношения со сводной сестрой Аленой. Ей двадцать, она дерзкая, циничная, обаятельная и до ужаса ранимая. Их связь — это больше чем братско-сестринская любовь. Это сложный симбиоз, созависимость, в которой они и спасают, и калечат друг друга.
Родион для нее — единственный островок безопасности в мире тотального отцовского контроля, а она для него — единственный смысл и якорь, удерживающий от полного распада. Их диалоги — это отдельное удовольствие: изящные рефлексии Родиона сталкиваются с живой и предельно честной речью Алены, и в этом контрасте кроется вся суть их союза.
И однажды в их жизни появляется та самая, особенная «семнадцатая» — Вика. С ее появлением атмосфера книги начинает меняться. Вика — персонаж-загадка. Она выглядит как несовершеннолетняя копия Вайноны Райдер, жует жвачку, говорит с обезоруживающей прямотой и обладает какой-то почти животной мудростью.
Для Родиона — она источник тревоги и недоумения. Она не вписывается ни в какие рамки, нарушает все правила их закрытого мира и, кажется, видит героев насквозь. Эта странная, почти инопланетная девушка становится катализатором, который вскрывает все застарелые раны и подавленные страхи.
«Семнадцатая» — это не роман о любви в привычном понимании. Это очень точная и неуютная психологическая драма об одиночестве в толпе, о поиске подлинности в мире фальши и о разрушительной силе родительской власти. Автор не спешит, он медленно закручивает гайки внутреннего напряжения, заставляя читателя вместе с героем проходить через стадии отрицания, гнева и отчаяния.
В книге есть место и черному юмору, и почти фарсовым сценам (чего стоит эпизод с менеджером Полиной из службы доставки), которые лишь подчеркивают абсурдность и трагизм существования персонажей.
Это очень «текстурная» проза, где важно не столько действие, сколько состояние. Состояние тоски по настоящей жизни, по искренним чувствам, по свободе быть собой. Не ждите от романа динамичного сюжета или ответов на все вопросы. Его сила — в атмосфере и глубине погружения во внутренний мир героев. Готовы ли вы заглянуть в эту красивую, но страшную замочную скважину?