Рецензия на роман «Пластмассовый мир»

Читал и чесал затылок. Книга – как тот странный коктейль в подпольном баре: вроде водка с колой, а потом бац – квасный привкус, и где-то на дне пороховая взвесь. Не поймешь, как это держится вместе, но оторваться чертовски сложно. Цельного полотна не жди, скорее перфоманс такой – дерзкий, эклектичный, нарочито неотполированный. Жалким язык не повернется назвать, уж больно зубы скалит смело.

Сюжетная карусель
Артёма, бедолагу, просто швыряет из костра прямиком в полымя. Постоянно. Сюжетная логика? Ха! Её тут нет в помине – сплошные дыры, как в дурном сне после перепоя. Или в глючной игрушке, где скрипты посыпались. Автор даже не маскирует свою руку у руля – наоборот, выпячивает эти внезапные спасительные вертолеты и повороты сюжета на пустом месте. Движок истории – чистой воды «бог из машины». Ритм? Рваный, как пульс после спринта. Герой и вздохнуть не успевает, что, честно говоря, идеально ложится на его вечный ступор. Провисаний нет – какие уж тут провисания, когда сюжетная линия одна-единственная, кривая, как путь подвыпившего боцмана: выжить во что бы то ни стало.

Кто эти люди?
Артём – ну не герой он, ей-богу. Самый что ни на есть «маленький человек» из классики, да вот занесло его черт знает куда – в эпичное фэнтези. Психология – чисто курьерская, из российской глубинки: кредиты душат, коллекторы дышат в спину, главные таланты – смыться побыстрее и договориться на берегу. Его абсолютная «неоттудашность» в этом мире – вот что цепляет. Он не лезет в герои, не мечтает о магии – ему бы поесть да выжить. Восхищения ноль, зато сопереживаешь аж до боли в животе. Узнаешь свои собственные мелкие страхи, эту растерянность перед жизненным абсурдом. Остальные? Эльвира, орки, жрецы – больше функции, чем люди. Эльвира – этакая «цундере» классическая (ледяная снаружи, но где-то там... может, тепло?). Ее метания от жестокости к уязвимости резки, но в общем хаосе смотрятся... ну, почти уместно. Орки? О, эти зеленые ребята – прям мужики из соседнего гаража, только с клыками. Удивительно живые, ей-богу.

Как это написано?
А вот тут-то и кроется главный фокус. Язык – намеренно рубленый, простой, почти как сценарий. Фразы – короткие, мысли героя – сдобрены бытовухой и крепким словцом («хреново», «бля», «модненько»). Это не авторская беспомощность – это голос самого Артёма. Писатель не натягивает на него бархатные риторические перчатки, говорит его языком. И получается дикий диссонанс: мир эпических пророчеств и древних артефактов описан так, будто вчерашний пацан в очереди за шаурмой бубнит под нос. Этот разрыв – он и смешной, и трагичный одновременно. Убери сленг, натяни пафос – и книга станет карикатурой на саму себя. А так – спасает искренность, как ни крути.

А правда ли это все?
Достоверность? Да кому она тут нужна! Мир-то нарочито липовый. Памятник Ильичу – а рядом эльфийская башня. Орки свято чтут... Владилена! Коллаж, одним словом. Единственная правда, которая тут имеет вес – это правда реакций Артёма. И она – безупречна. Его растерянность, страх, едкая ирония, попытки применить свои убогие «выживальческие» навыки в этом эпическом цирке – вот и весь стержень. Правда маленького человека в огромном пластмассовом безумии.

Фантастические допущения 
Их тут – как грязи после дождя. Портал в иной мир? Пожалуйста! Орбитальная станция? Есть! Магия, фэнтезийные расы, религия на костях советской идеологии (Гагарин – мессия, Ленин – ну вы поняли)? Все в ступе! Вынь хоть один винтик – и вся эта безумная конструкция развалится, как карточный домик. Главное допущение – само это эклектичное месиво. Не просто мир, а концепт, собранный из ошметков разных эпох и жанров. Постмодернистский винегрет.

Отношения? Какие отношения?
Тут всё просто: выжить бы. Артём не ищет братства за чаем – ему нужны союзники, пока не приперло. Эльвира? Та вообще видит в нем пешку в своей грязной политической игре. Орки? Ходячий товар, не более. Мир жестокий, прагматичный до мозга костей – и связи здесь такие же. Забудь про пафосную дружбу до гроба или вечную любовь. Тут – временные коалиции. "Дружу, пока выгодно" и "не бей, пока общий враг у ворот". Авторская рука? Видна, конечно. Но она не кукловодит, а скорее... запихивает всех в одну клетку с голодным медведем и смотрит, кто кого перехитрит. Жестко? Зато честно.

Соль, а не сахар
Вот в чем соль-то: что станет с мелким сошкой, вечно озабоченным лишь тем, как бы прокормиться, если его швырнут в самую гущу чужих грандиозных замыслов – политики, религии, истории? Книга зубоскалит над самой идеей "избранного". Артём – избранный поневоле. Спасать мир ему так же нужно, как прошлогодний снег. Мечтает лишь о своем захолустье и кредите, который душит. Вот где и трагедия, и едкая сатира в одном флаконе. Автор тычет пальцем во все эти "великие идеи" и показывает, как они дико корежатся, когда на них смотрит простой смертный с его бытовухой. Абсурд? Он повсюду.

Через его глаза
И вот это мастерски! Мир – только то, что видит Артём. Ни капли больше. Поэтому всё вокруг – обрывочно, сюрреалистично и безумно, как для него самого. Камера – всегда у его плеча. Мы вместе с ним шарахаемся от орков, тупо пялимся на "вибромечи" (что за хрень вообще?!) и пытаемся понять, кто тут против кого дружит в этой политической каше. Идея "маленького человека в огромном, безумном мире" – воплощена на пятерку с плюсом. Чувствуешь себя на его месте. И страшно, и смешно.

Свежо? Еще как!
Оригинальность – не в деталях по отдельности (порталы? орки? да сколько угодно!), а в этом безумном миксе. Постмодернистский винегрет, ей-богу. Советские огурцы, эльфийские лотосы, научно-фантастический майонез – всё в одной миске. Такое месиво встречалось у Пелевина или Сорокина, да. Но Подземельев – он берет этот прием и вгоняет его в формат лихого, динамичного боевика. Получается... ну, не новый жанр, конечно, но направление – огонь! Назовем условно "пост-советский фэнтези-трэшак с абсурдом". Звучит? Звучит!

Косяки?
В рамках этого нарочито липового мира – ляпов не сыщешь днем с огнем. Текст отшлифован, редактура (или сам автор) поработали на совесть. Главная опасность – баланс. Пережми с абсурдом – станет просто туповатым фарсом. Уйдешь в серьезность – потеряешь всю эту дикую прелесть. Пока что автор канатоходец – на лезвии бритвы, но держится. Уф.

А что я почувствовал?
Улыбку. Широкую, немного ехидную. Это не та книжка, после которой будешь ночами в потолок пялиться, размышляя о вечном. Нет. Но ощущение – будто посидел с остроумным, слегка циничным, но чертовски обаятельным собутыльником. Легкое опьянение от дерзости. Однозначно – понравилось. Шедевр ли? Не-а, не потянет. На полку к титанам жанра? Ну уж нет. Но знаете что? Рука сама тянется глянуть – а есть ли продолжение? Очень уж любопытно, в какую еще немыслимую жопу автор вгонит своего бедолагу-курьера на этот раз. Текст – живой, как овод. Энергичный, как удар током. И главное – нескучный. А в наше время, когда скука – главный вирус, это дорогого стоит. Вот прямо искренне: читал – и время пролетело незаметно. Что еще надо?