Рецензия на роман «Безлюдье»
Забудьте об избранных подростках и одиноких волках-спецназовцах. Главные герои книги Коруда Ала «Безлюдье» — компания вполне себе приземленных мужиков за сорок из Архангельска. Вчера они жарили шашлыки на даче, ворчали на жен и обсуждали машины, а сегодня им приходится выживать. И в этом, пожалуй, главный стержень и обаяние романа.
История не тратит время на долгие рефлексии и страдания. Шок от исчезновения почти всего человечества проходит быстро, уступая место суровому прагматизму. Нет электричества? Найдем генераторы. Нужна еда? Вот супермаркет. Опасно? Вот оружейный магазин. Герои действуют, а не рассуждают.
Во главе этой стихийно сложившейся общины встает Михаил Бойко, человек с военным прошлым, которое он не афиширует, и необъяснимой «чуйкой», которая раз за разом спасает всех от гибели. Он не произносит пафосных речей и не строит из себя мессию, он просто делает то, что нужно: организует, планирует, командует.
Его неформально нарекают «атаманом», и это слово подходит ему куда больше, чем «лидер» или «командир». Вокруг него собирается такой же народ — рукастый, местами грубоватый, но по-своему надежный.
По мере продвижения каравана на юг меняется и сам фокус книги. Это уже не просто бегство от техногенных катастроф в опустевшем городе. Группа обрастает новыми людьми, превращаясь в кочевой «колхоз», где у каждого появляется своя роль. Появляется профессиональный военный, который ставит на поток боевую подготовку, появляются медики, завхозы, и даже зарождается первая политическая оппозиция в лице юриста, требующей «устава и выборов».
Писатель очень толково показывает, как на руинах старого мира в муках рождается новое общество, со своими правилами, конфликтами и иерархией. И это наблюдение за социальной динамикой оказывается не менее захватывающим, чем сцены столкновений.
А столкновений здесь хватает. Мир оказывается не таким уж и пустым. И если первая угроза — стая жутких собак-мутантов — выглядит как классический элемент жанра, то дальнейшие встречи с людьми показывают, что самый страшный монстр — это по-прежнему человек. Боевые сцены написаны без голливудского лоска — грязно, страшно и сумбурно.
Бой в тесном коридоре учебного корпуса или кровавая засада на мосту под Тверью — это не красивые перестрелки, а хаотичная, яростная работа на выживание, где решает не крутость, а слаженность, опыт и толика везения. И с каждым таким столкновением герои меняются, обрастая броней не только на грузовиках, но и на душе.
Язык романа — нарочито шершавый, мужской, изобилующий техническими деталями, марками машин, моделями оружия и бытовыми подробностями. Кто-то может счесть это излишним, но именно такая приземленность и создает эффект документальности.
Кажется, будто читаешь не выдуманную историю, а чей-то дневник или слушаешь рассказ у костра. Диалоги живые, не вылизанные, полные разговорных словечек и шуток, которые помогают разрядить гнетущую атмосферу. Это не высокая литература, и она на это не претендует. Это крепко сбитая, честная история о выживании.
«Безлюдье» — это не столько о том, почему мир рухнул, сколько о том, как строить новый. Как обычные люди, вчерашние менеджеры, водители и дизайнеры, вынуждены учиться убивать, чтобы защитить своих близких, и договариваться, чтобы не перебить друг друга.
И главный вопрос, который остается после прочтения — не в том, найдут ли они свой новый дом, а в том, смогут ли они, построив его, не повторить ошибок старого мира. Ведь пустые города — это не самое страшное. Страшнее то, чем и кем они начнут заполняться.