Рецензия на повесть «Последний поход Прометея»
Эта повесть берет за горло не масштабом, а камерностью. Всё действие почти полностью завязано на одном танке и трёх мужиках, которые оказались в ситуации без выхода. Они просто едут. Не знают, куда именно. Карты потеряны, связь отсутствует, вокруг радиоактивная пустошь. И от этого чувство безысходности только сильнее: вроде движение есть, а смысла в нём всё меньше.
Главное в книге не сюжетные повороты, а атмосфера. Гул двигателя, тряска по разбитым дорогам, запах металла и перегретого воздуха. Машина словно живая, а экипаж общается с ней почти как с божеством. Особенно Серёга, который в один момент скатывается в настоящую «молитву» технике. В этом есть что-то болезненно правдивое: человек теряет привычные ориентиры и цепляется за железо, потому что только оно ещё держит его на плаву.
Персонажи узнаваемые. Командир, которого зовут Батя, говорит чётко и коротко. Он не размазывает мысли, не устраивает пафосные речи. Его задача — держать оставшихся в тонусе и дотянуть маршрут хоть до какого-то конца. Серёга — циник, матерится через слово, но без него в экипаже было бы пусто. Он как раз и задаёт тот самый нерв, когда сыплет репликами, подшучивает, ворчит. Молодой — противоположность: тревожный, иногда даже наивный, но в этой наивности и есть за что зацепиться. Он напоминает, что эти люди когда-то жили нормальной жизнью, не всегда были инструментами войны.
Книга цепляет ещё и тем, что в ней нет попытки сделать из героев картонных суперсолдат. Они устают, ломаются, теряют силы. Спорят, молчат, курят. Их диалоги полны мата, но он не выглядит лишним. Это органика. В такой ситуации вежливость и литературные обороты были бы смешны. Здесь мат — это и средство связи, и выпуск пара, и просто способ показать, что силы на исходе.
Что касается сильных сторон, то автор отлично ловит настроение. Чувство клаустрофобии работает безотказно. Танк — и крепость, и клетка одновременно. Бои описаны резкими мазками: никакого киношного геройства, всё грязно, громко и быстро. Это добавляет достоверности. Мелкие технические детали тоже играют на атмосферу: приводы, заваренные люки, пробоина в броне. Всё это создаёт ощущение реальности.
Но есть и слабые места. Иногда технических подробностей слишком много. Читатель, который не в теме, может попросту утонуть в деталях и потерять интерес к сцене. Хочется, чтобы такие моменты были поданы дозировано: одно точное слово работает лучше, чем пять подряд. Ещё одна проблема — география. Ребята вроде бы куда-то едут, но где именно, понять сложно. Несколько ориентиров по ходу текста не помешали бы, чтобы можно было хотя бы примерно «держать карту» в голове.
Диалоги, при всей своей живости, иногда страдают повторяемостью. Некоторые ругательные конструкции звучат слишком часто и теряют силу. Было бы здорово разбавить их тишиной или более простыми фразами, чтобы в нужный момент мат снова резал по уху, а не пролетал мимо. Ну и в плане психологии можно усилить акценты: отдельные переломы или срывы персонажей показаны, но их можно было раскрыть глубже — через воспоминания, жесты, какие-то личные мелочи.
Лично меня зацепил мотив служения машине. Этот почти религиозный культ железа выглядит жутко и в то же время очень по-человечески. Когда от мира остаётся только техника и пара человек рядом, ты начинаешь верить хоть в болт, лишь бы он держался. Это сильная мысль, и она проходит сквозь всю повесть.
Не понравились разве что моменты, где сцена полностью держится на описании механики. Без эмоциональной подкладки такие куски проседают. В остальном текст производит цельное впечатление: он мрачный, честный и не пытается никого обманывать красивыми сказками про войну.
В итоге «Последний поход Прометея» — это не про победу, а про дорогу в пустоту. Здесь нет ярких развязок, зато есть ощущение, что ты сидишь в этом танке вместе с ними, куришь ту же сигарету и ждёшь, когда мотор заглохнет. Повесть получилась атмосферной, суровой и честной хоть и короткой. Если чуть почистить лишние детали и добавить ещё пару психологических пиков, она станет ещё сильнее. А так это уже хорошее произведение про войну и выживание без прикрас.