Рецензия на роман «Тотем Человека»

Is a helluva gamble to lose! -
But as I peruse
This world we abuse -
It's hell that we choose -
And heaven must lose!
(Лесли Брикасс)
О зле можно долго говорить и спорить. О борьбе со злом сказано столько слов и написано столько историй, что их можно трое суток вспоминать и не вспомнить половины. И знаете, я люблю говорить и спорить о зле. Потому что, несмотря на то, что находится немало несогласных, зло есть в каждом из нас. Если его отрицать и подавлять однажды оно может вырваться наружу, и тогда ничего уже не поможет, ведь темное захватывает гораздо быстрее, чем светлое. А еще зло вырывается наружу, когда с ним начинают бездумно заигрывать. В этом и есть опасность зла, и в этом же его обаяние, особая, темная эстетика.
Книга "Тотем Человека" именно о том, что бывает, когда со злом заигрывают. И может быть кто-то из читателей скажет: а ничего не бывает. В конце мир-то не рухнул, небо не упало, ничего такого не случилось, чтобы говорить об опасности зла. Скажет - и пойдет по той же скользкой тропе, на которой не удержался ни один герой.
Роман достаточно короткий, и читается легко. Если не отвлекаться - буквально за пару вечеров. У него своя, специфическая атмосфера начала нулевых - старт конфликта происходит в клубе с игровыми автоматами, которые раньше были чуть ли не в каждом доме, а теперь вспоминаются как пережиток.
В "Тотеме" присутствует фантдоп, причем этот фантдоп непосредственно влияет на сюжет. Но раскрывается он медленно, и так вплетен в обыденную жизнь персонажей, что его появление поначалу похоже вообще на легкую вибрацию в казалось бы знакомой мелодии. Сначала "у всех Кошек маленькие ноги", потом "подари мне", а потом выясняется, что тут и люди вовсе не люди, и есть свои условности, своя религия и свои, не всегда людские мотивы.
А может быть и людские, вот в чем главный-то вопрос.
Мне нравится, как автор работает с фокалом. Тут есть главы от разных персонажей, и ни разу не возникло диссонанса. Более того, тут есть главы от первого и третьего лица, и диссонанса опять не возникло. Так и надо - мы просто смотрим по сторонам, наблюдая за персонажами, улавливая ключевые события, а еще нам дают посмотреть на мир глазами главного героя. А потом его жены, и понять, что все мы ошибаемся и обманываемся.
Текст цельный, технически мне придраться вообще было не к чему, ни к грамотности, ни к стилю, ни к фокалу. Все на месте, все как надо. А то, что автор любит большие абзацы я перестала замечать после третьего большого абзаца)
Героев, между которыми ходит камера несколько. Это Тим, главный герой, его жена Дина, их друг Черный, их подруга Саша. Тиму выделены те самые главы от первого лица, подчеркивающие его статус. Помимо этих персонажей хотелось бы выделить Стокрылого, фокала которого в романе нет, но он незримо присутствует в каждой линии, как то самое, очевидное зло. Его можно посчитать главным антагонистом, назвать немного карикатурным - он же Ворон, черт возьми, древний, обходительный Ворон, зачаровывающий словом, " в котором ужасы тоски и мора все собрались". Но на мой, читательский взгляд, никакое Стокрылый не зло.
Потому что зло - нечто большее, чем поддавшийся ему человек. Зло - сажа, которая остается на руках всех, кто к нему прикоснулся. И каждый из героев несет отпечаток, и не отмоет его никогда.
Если говорить о том самом фантдопе, то в мире, где живут герои романа у некоторых есть Тотем. Это связь с животными и птицами - нам сказали о существовании Кошек, Собак, Крыс и Воронов. Они были животными в прошлой жизни, и станут ими в следующей. "Аб хинк" для кого-то лишь красивая формула, "Амен", а для кого-то то самое "Возвращайся". Переродись, стань снова зверем, по жизни которого ты скучаешь. Во время практик религии хинко - тех, у кого есть свой Тотем, герои вспоминают свои прошлые жизни. И плачут от тоски, даже когда память оживляет то, что для людей является неприемлемым. Потому что у животных все иначе. Здесь чувствуется сильное влияние Кастанеды и его Пути, и дело не только в том, что во время практик курят траву.
Тим, Дина, Черный и Саша - Кошки. В прошлых жизнях они были кошками и, умерев, родятся котятами. Кошка здесь отнюдь не милый зверек, это хищник, настоящий зверь. Никакого восхищения умильными пушистыми комочками, Кошка - это эгоистичное животное с животными чувствами, целями, и если так можно сказать, животное моралью. Честно, единственное, что сбивало мне атмосферу романа - дурноватая косоглазая морда моей кошки без проблеска интеллекта)) Правда под конец мне стало казаться, что она прикидывается, но это лирика.
В этой жизни герои отмечены печатью кошачьих привычек. Они любят чистоту, принимают душ по три раза в день, в доме всегда носят тапочки, потому что холодно, а еще имеют милую привычку вылизывать друг другу раны. А еще они по-кошачьи эгоистичны, стремятся к комфорту, в первую очередь душевному, не считаясь со средствами.
Кошка всегда ищет, где теплее. Ищет, где теплее Черный, мечтающий о безбедной жизни на берегу моря в Ирландии. И ищет Дина, жена Тима и любовница Черного. Где теплее, с кем, где правильно? И Саша, которая держится в строгих, казенных рамках ищет, и поэтому поддается чарам Стокрылого. Вот у ее мужа, Боба, который в прошлой и будущей жизнях Пес нет таких метаний (кстати, "Боб" не от "Бобика" ли пошел?)). Тим из них всех - самый человечный, меньше всех поддается своей природе, не то потому, что не принадлежит к Потоку, не то потому, что он самый "домашний" котик, и ему вот это все не особенно нужно. Но домашний котик остается котиком.
И именно стремление к комфорту толкает героев на край. Тим хочет соответствовать чужим ожиданиям. Дина в начале называет его лузером и пьяницей, а он не такой, нет. Он докажет всем, что он полноправный член общества и никакой не неудачник, пойдет на работу в Отдел, за хорошую зарплату и соцпакет, потому что домашних котиков манит домашний комфорт и мир в семье. У Тима есть еще одна способность - он "сфинкс", люди, которых он ненавидит, лишаются удачи. Настолько, что им падает тот самый кирпич на голову. И он испачкает руки, учась ненавидеть людей с фотографий. Незнакомых ему людей, про которых начальство сказало ему "враг". Он не видит последствий своих поступков и не осознает их, пока лично не увидит, на что способен, и потом, отмывая в ванной чужую кровь, поймет, что это не для домашних котиков и устроится работать программистом.
Черный - еще один "сфинкс", сильнее Тима, злее и беспринципнее. Он тоже смотрит на фотографии, и тоже не думает о последствиях своих поступков. То есть ему, конечно, кажется, что он о них думает, но это иллюзия, потому что пока зло где-то "за кадром" человек его осознать не способен.
Эти герои очевидно пачкают руки, заигрывая со своей темной стороной, находя ей оправдания и навешивая на нее удобные ярлыки.
Дина касается зла изощреннее - она просто не может определиться, кого любит на самом деле, любовника или мужа. То есть ей и самой очевидно, кого, но она не может себе в этом признаться. И мечется, лжет, все больше путаясь в паутине игры, которая обычной, бытовой, но под тонким льдом обыденности таит настоящую трясину.
Самым долгим путем идет к злу Саша. Через духовную измену, через предательство ради этой духовной измены, через путаные коридоры долга служебного, долга человеческого, долга семейного и кошачьего стремления к комфорту.
Стокрылый обозначает героям вилку выбора. Заставляет их действовать, склоняет их к тьме. Мы видим Ворона уже однозначно выбравшим свою сторону, он, может и вовсе не метался никогда. Но не он виновник их несчастий, виновник их несчастий смотрит на каждого из них из зеркала, и на каждом виден черный отпечаток. Красиво. Подано просто, сюжет простой - а мысль сложная, многосоставная.
Символизм и отсылки в романе составляют буквально еще один слой восприятия. Если не читать Кастанеду, не быть знакомым с творчеством Эдгара По, не смотреть фильм "Ворон" и не знать наперечет два десятка самых известных литературных и кинематографических антагонистов с их историями - текст работает замечательно. А если знать - замечательно вдвойне, это прямо "маркеры", которые заставляют себя чувствовать в сюжете чуть ли не в клубе единомышленников)
Дочитывала третью часть я буквально залпом, часа за два. Мой котик мне уже не мешал, а еще как-то странно на меня смотрел. Пойду накапаю себе капелек спиртовых, чтобы он снова стал косоглазым и глуповатым, а на прощание оставлю вот это.
Неизбывен кварцево-черный ненастный час,
Предрассветный туман непрогляден и вечен,
Кто умеет решать за себя – тот решает за нас,
Суть – кошачья. Судьба – человечья.
Разливается в небе, как в море, лиловый гром,
Разрывается небо на части квадратами крыш,
Чтобы только дышать, чтобы было «потом»
Тебе надо молчать. Ты молчишь.
Как кошачью любовь удержать уголками губ,
Так привыкших к истовой, столь мягкой лжи?
Ты настолько наивен, но не настолько глуп,
Если можешь держать – держи.
Ненавидь их всех, как можешь возненавидь,
Ведь весь мир лишь алым расчерченный ринг!..
Где-то рвется струна и зеленая теплая нить,
Там – Ирландия. Здесь – аб хинк.
Слушай голос Тотема, Кот всегда остается прав.
Кот не ищет ни совести чистой, ни цифр в чеках,
Рвутся струны, «о Nevermore!», но ты, доиграв,
Слушаешь свой Тотем. Тотем Человека.