Рецензия на повесть «Коты Чернобыля»
Люблю авторов, умеющих окинуть привычные вещи совершенно новым взглядом, высветив их для читателя с самой неожиданной стороны и создав текст, буквально взрывающий обыденность. А уж если при этом "подрывник" великолепно владеет словом, из осколков клише выкладывается мозаика настолько великолепная, что читателю остаëтся только выть от зависти и восторга - ну, почему, почему, почему я сам это не нашёл?
Анчутка Бес-Пятый - именно такой писатель. С неудержимой фантазией, взглядом-детонатором и безупречной виртуозностью в нанизывании слов. Мастер блестящего парадокса. Не абсурда (Вот как раз бессвязности и бессмыслицы в анчуткиных текстах нет "от слова совсем"), а именно парадокса - бесстрашного выворачивания обыденности наизнанку. Превращения затëртого - в неожиданное, серого - в феерическое, стереотипа - в сюрприз и аксиомы - в откровение. Это особенно хорошо видно по излюбленным автором коротеньким озорным рассказам, каждый из которых заставляет и рассмеяться, и удивиться, и в досаде хлопнуть себя ладонью по лбу: блин, ну, как я сам-то этого раньше не замечал!
Но мир идей и интересов Беса-Пятого отнюдь не ограничивается юмором, стилизацией, пародией и весëлым хулиганством. Ему есть, что сказать и на темы сложные, вечные, философские, даже горькие. Всё в той же неповторимой манере парадокса, всё так же выкладывая ярчайшие узоры новых миров и смыслов из обломков взорванной обыденности. И книга, на которую я пишу давным-давно обещанную рецензию, тоже именно такова.
Казалось бы, что нового можно сказать о Чернобыле? О нём до нас уже написаны тома и тома, из Зоны Отчуждения выкачано всё, что она могла дать человеческому воображению. Хочешь знать больше о подвиге ликвидаторов и трагедии осиротевших припятчан - пожалуйста, перебирай сотни биографий и мемуаров. Нравятся мрачные легенды, мистика мëртвого города - держи сколько угодно "чернобыльских ужастиков" с призраками и без оных. Не дают покоя байки о мутантах - вот "Сталкер" со всеми возможными и невозможными вариациями на тему. И даже мрачного чернобыльского юмора пруд-охладитель пруди-охлаждай, эту сокровищницу начали заполнять ещё сами ликвидаторы летом 1986-го. В общем, нету, вроде бы, на карте литературной ЧЗО белых пятен, и желающим писать о Чернобыле волей-неволей приходится идти проторенными дорогами.
Так-то оно так, но если за дело берëтся Анчутка Бес-Пятый...
Забудьте всё, "чему вас играли в "Сталкер", выбросьте из головы маршруты исхоженных троп - перед нами простирается совсем новая Зона, непохожая ни на что привычное, неизведанная, завораживающе чуждая. Та, которая открывается кошачьему взгляду... если коты становятся чем-то большим, а все вещи не те, чем кажутся. Мы вступаем в упоительно непознанное зазеркалье, становясь свидетелями таинств, по сравнению с которыми хвалëные секреты "О-Сознания" скучней и банальней сводки районных новостей. Мы вынуждены открывать мир полностью заново, глотая строчку за строчкой и поражаясь, насколько же он красив, мудр и бездонно символичен. Мы даже не можем с уверенностью сказать: что именно читаем! Сказку? Притчу? Магический боевик? Жанровые рамки слишком тесны, живая плоть Зоны ломает их, как ломает серый асфальт упрямая жизнь растений. И единственным более-менее подходящим определением для этого текста будет полузабытое слово "мистерия". В исходном его древнем смысле - сопричастность творению и охранению мира, играм и секретам таинственных нечеловеческих сил. И это буквально гипнотизирует. Читаешь - и сам чувствуешь себя тощим котëнком, учеником мудрого старого кота-Хранителя. Эффект присутствия - стопроцентный. Достоверность - изумительная. Степень погружения в текст - максимальная из возможных.
Конечно же, эта магия создаëтся не только нетипичностью взгляда автора на реалии умозрительной ЧЗО. Наваляй кто-нибудь всё ту же историю противостояния кошек и крыс привычным языком боевика или триллера - и получится не мистерия, а в лучшем случае пародия. А здесь каждое слово подобрано с ювелирной точностью. Мир проработан до мельчайшей детальки. Темп выдержан именно так, чтобы всё изложенное воспринималось, как осторожное вглядывание в таинственно мерцающую темноту. И читать эту книгу хочется медленно и вдумчиво. Смакуя каждую фразу. Прислушиваясь к шорохам-шëпотам то ли в воображении, то ли в квартире. Желательно при свечах. Ночью. В тихом и мудром молчании. Чтобы суета не вспугивала волшебство, и не мешала понять, как пахнет радиация для чуткого кошачьего носа. А дочитав, уже не получится всё это забыть, потому что чудеса не забываются, они оставляют долгое послевкусие и живут внутри - трепетным, чуть грустным теплом. Воистину кошачьим.
Впрочем, автор не был бы Бесом-Пятым, если бы не сочинил вдогонку ещё и несколько маленьких очаровательных хулиганств - самопародий. Про лягушек и всяких прочих тварей Чернобыля. Наверно, в качестве мостика, по которому можно пробежать обратно из сказки в будни. Впрочем, мистерия и юмор, озарение и озорство, тайна и смех бродят рука об руку с древнейших времён.