Рецензия на роман «Заметки на полях»
По-моему, на сегодняшний день это самое сильное произведение Василия Криптонова. Дальше следовало бы добавить «Всем читать!» и на этом закончить. Но, во-первых, рецензия предполагает большее количество знаков, а во-вторых, здесь тот случай, когда книга зайдет не всем.
Почему не всем? Попробуем разобраться.
Эта книга о самоубийце – многих, полагаю, одно это уже оттолкнет. Писатель-неудачник 31 года от роду, устав от всего сущего, шагнул вниз с балкона восьмого этажа. Фи, как банально, - возможно, подумает кто-то. Ерунда, скажу я. Потому что дальше будет еще банальнее. Дальше этому неудавшемуся самоубийце предоставят шанс вернуться в себя-двенадцатилетнего и прожить жизнь заново.
Что обычно предполагают книги с таким сюжетом? Много страданий, самокопаний, рефлексии и пафоса. Так вот, ничего подобного в книге нет.
Начать хотя бы с того, что герой наш Семен совершенно не жалеет о своем поступке. В беседе по душам со встретившим его после самоубийства дядей Петей – те, кто читал книгу, думаю, быстро догадались, что это за дядя и почему у него на шее висит ключ – открытым текстом говорит, что никаких вторых шансов ему не нужно. Хватило первого, дайте помереть спокойно. Но дядя Петя настойчив, и герою приходится вернуться в свое детство.
Снова встретить одноклассников, маму, девочку, для которой когда-то сочинил настолько корявые стихи, что себе-взрослому в них и заглядывать-то стыдно, и вновь столкнуться с тем, что в двенадцать лет ты, по мнению окружающих, еще не человек.
Помните анекдот о том, как братик качает сестренку в коляске и приговаривает: «Сначала они будут учить тебя ходить. Потом они будут учить тебя говорить. А потом будут орать, чтобы ты сидела и молчала»? Согласитесь – стандартное положение для человека двенадцати лет от роду. Тебя и твои желания в лучшем случае отодвигают в сторону, в худшем – раскатывают в лепешку. Потому что, как известно, взрослые лучше знают, как тебе жить и что тебе делать.
А ситуация в книге осложняется еще и тем, что Семену, по факту – тридцать один год. Детскую веру во «взрослые знают лучше» он давно перешагнул. И прекрасно понимает, что ничего эти взрослые, на самом деле, не знают, им бы в своей жизни разобраться.
И вот с этим набором из жизненного опыта тридцатилетнего мужика, тщедушного тела двенадцатилетнего подростка и лихо подвешенного языка тролля с литпортала, Семен пытается жить заново. В начале пути еще плохо понимая, зачем.
Книга очень смешная. Прежде всего тем, что Семен даже не пытается изображать из себя подростка. Он – тот, кто есть, и ему, по большому счету, наплевать, что о нем подумают окружающие. В итоге появляются, к примеру, вот такие диалоги:
— Ты, наверное, много читаешь? — спросила она.
— Ну... На самом деле, не очень, но, учитывая обстоятельства, думаю, по начитанности уделаю даже вас.
Сколько ж я прочитал книг, которые ещё даже не написаны!
— У тебя очень грамотная и взрослая речь, Семён. Хотя и пересыпана лишними словами.
— Это у меня профессиональное.
— Вот как? А кем же ты работаешь?
— Во-первых, я продавец. Среднестатистический покупатель — ушибленный головой даун с раком мозга в терминальной стадии. Людям трудно переваривать быстрые и чёткие ответы. Они спрашивают: «У вас есть компрессор?», ты говоришь: «Нет», а они спрашивают: «Нет, да?». Что, блин, можно ответить на такой вопрос? «Нет, да?»... Поэтому отвечать надо так: «Нет, к сожалению, сейчас у нас нет компрессора в наличии». Вот так прокатывает. Понимаете? Суть в том, чтобы смысл, как крохотный кусочек масла, размазать по огромному ломтю хлеба. Хлеб — это слова в данной метафоре. Вы следите за мыслью?
— Конечно, — кивнула невозмутимо Аня. — А во-вторых?
— А во-вторых, я писатель. В моё время читать научились даже обезьяны, а у умных людей на чтение, в основном, времени нет.
А еще книга очень трагичная. Возможно, потому что искренняя – творчество Василия Криптонова всегда этим отличалось. Едущий по тебе каток, бесправность и беспомощность двенадцатилетнего пацана ощущаешь едва ли не физически. Больно, конечно. Но, как сказал мне недавно один хороший человек, серьезная литература вся такая.
И, вместе с тем, книга светлая. Несмотря на творящиеся вокруг маразм и несправедливость, до последнего веришь, что Семен снова отыщет смысл жизни. Поймет, для чего ему жить, найдет выход. И это будет не выход с балкона вниз.
Вот, как-то так. О своем отношении к книге я сказала. Читать или нет – решайте сами.
А Василия я могу только поздравить. Мощная штука получилась. Мо-ло-дец!