Рецензия на повесть «Первая любовь»
Повесть Oskala «Первая любовь» начинается с обмана. Она пахнет сеном, солнцем и вкусом липового меда на губах, и кажется, что впереди — легкая, немного наивная история о летнем романе. Но это лишь затишье перед бурей, которая снесет не только этот стог сена, но и всю жизнь главного героя, оставив после себя ровное, выжженное поле.
Павел — человек, который словно бы не живет свою жизнь, а присутствует при ней. Замкнутый книжный мальчик, воспитанный властной матерью в стерильном мире идеального порядка, он входит во взрослую жизнь совершенно не приспособленным к ней. Он не действует, он реагирует. На него налетает стихийная, земная Василиса, и он плывет по течению ее страсти.
Его подхватывает деятельная городская Марина, и он послушно едет с ней на Алтай, ходит в кино и позволяет себя любить. Он — объект, пассивный наблюдатель, на которого женщины обрушиваются, как погодные явления. И каждая из них, уходя, оставляет его чуть более помятым, чуть более растерянным.
Кстати, самый сильный ход автора — это то, как он показывает первый самостоятельный поступок Павла. Узнав о беде тихой однокурсницы Ульяны, он решает жениться. Но это не порыв страсти, не зрелое решение. Это поступок из жалости, из желания поступить «правильно», чтобы у чужого ребенка был отец, которого не было у него самого.
И вот здесь повесть из юношеской мелодрамы превращается в тихую бытовуху. Павел строит семью, как строят дом по чужому, правильному чертежу. Он становится хорошим мужем и отцом, ответственным работником. Его жизнь, как локомотив, встает на проложенные рельсы и мерно катится вперед. Но в этом движении нет жизни, нет воздуха. Только долг, привычка и глухая, неосознанная тоска.
Возвращение в деревню, в точку отсчета его первой боли, взрывает этот упорядоченный мир. Встреча с постаревшей Василисой и мальчиком с его глазами — это не просто сюжетный поворот, это удар под дых. И автор не останавливается. Он дает герою и читателю крошечную, отчаянную надежду на то, что все можно исправить, а потом сжигает ее дотла вместе с домом, любовью и сыном. Этот момент — переломный.
После него история перестает быть рассказом о взрослении. Она становится хроникой распада. Все, что происходит дальше — случайные связи, карьерные взлеты, новые браки по инерции, — уже не имеет значения. Это конвульсии человека, у которого вырвали стержень.
В чем сила этого текста? В его безжалостной честности. Павел — не герой, которому хочется подражать. Его пассивность бесит, его неспособность взять на себя ответственность за собственные чувства приводит к трагедиям. Но ему невозможно не сочувствовать, потому что его история — это история о том, как калечит человека жизнь без выбора.
Каждая женщина для него — это зеркало, в котором отражается его собственная пустота. Он пытается заполнить ее чужими желаниями, чужими планами, чужой жизнью, но так и остается ничьим.
А вот внезапный финал в библиотеке – это явно не хэппи-энд. Он, скорее, похож на жест человека, который, почти утонув, вдруг оттолкнулся ногами ото дна. Никто не знает, хватит ли ему воздуха, чтобы выплыть. Но впервые за всю повесть он делает что-то сам. Не потому, что так надо, не потому, что его попросили, а потому, что он так решил в эту самую секунду.
Может быть, его настоящая первая любовь — это не Василиса, Марина или Ульяна. А вот этот хриплый, неуверенный, но собственный голос, который он наконец-то обрел среди руин своей жизни.
См. также: Напишу вам рецензию