Рецензия на сборник рассказов «El creador en su laberinto»
Очень не просто писать рецензию, когда знаешь, что автор её никогда не прочтёт.
Андрей Миллер – очень важный для меня писатель. Я до сих пор вспоминаю, как однажды, после нескольких месяцев подписки на его исторический паблик, всё же решился открыть этот сборник рассказов. Я боялся разочароваться, но внезапно столкнулся с текстами того уровня, из-за которых я когда-то полюбил читать. Квинтэссенция вкусной литературы. И да, во многом именно под воздействием творчества Миллера я стал писать свои собственные произведения.
Вот уже несколько лет сам автор не может продвигать свои тексты, а потому его рассказы рискуют затеряться, перестав находить для себя новых читателей. Я же уверен, что это будет огромным упущением. Тексты Миллера не только стоят того, чтобы их прочли, они заслуживают обсуждений, исследований. Когда-нибудь в интернете появятся полноценные «Миллероведы», эксперты по поиску отсылок и подтекстов, ну а пока перед вами рецензия на «El creador en su laberinto».
Этот сборник представляет собой двадцать (в последней версии их стало 19, но я позволю себе придерживаться ровного счета) отборных рассказов, написанных за период с 2016 по 2020 годы. И его название – не только отсылка на «Генерала в лабиринте» Маркеса. По ходу чтения читателю действительно предлагается пройтись по лабиринту миров Андрея Миллера, одни из которых предельно реалистичны и историчны, а другие абсурдны вплоть до чистейшего психодела. В конце же читатель с удивлением обнаружит, что вернулся в начало, но, будто оказался с другой стороны зеркала.
Открывается сборник с рассказа «Над всей Испанией безоблачное небо». В этой небольшой истории присутствует целый ряд типичных для творчества Миллера черт:
Во-первых, история в целом и история Испании в частности. Будучи прекрасным популяризатором истории, автор органично вписывает исторические реалии в свои произведения, используя их не как фон, но как основу текста. В «безоблачном небе» он погружает читателя в Мадрид накануне антифранцузского восстания 1808, оперируя именами, датами и, конечно же, отражением этих событий в искусстве.
Во-вторых, в этом тексте присутствует красивая страстная женщина, явно потустороннего происхождения. Хоть рассказы Миллера всегда о мужчинах, но женские образы играют в сюжетах огромную большую роль и запоминаются чуть ли не лучше, чем главные герои. В этом рассказе мы узнаем, что, когда Гойя оглох, единственное, что он продолжает слышать – голос прекрасной музы, что не постарела ни на день с их первой встречи и все так же готова вознаграждать художника за его гениальные картины.
В-третьих, в этом рассказе присутствует Тьма. А если конкретней, то в одной из сцен побеседовать к Гойе приходит сам дьявол. В произведениях Миллера потусторонние сущности чаще всего очень далеки от примитивного "злой" или "добрый". Они ведут свою собственную игру, отличную от человеческой и взаимодействие с ними не переводит автоматически на сторону зла, лишь позволяет поменять правила. Но оно никогда не проходит бесследно.
О чем рассказ? Через мадридский диптих Гойи (2 и 3 мая 1808) он поднимает тему ответственности автора за то, какое воздействие его произведения оказывают на окружающую действительность. Идея, потрясающая и воплощена очень круто. Правда, на мой взгляд, при таком философском подтексте некоторые вещи высказаны слишком в лоб. Но это субъектившина.
Следующая комната лабиринта на первый взгляд отличается во всем. «Go ask alice» встречает читателя альтернативно историческим сеттингом, героем со сверхспособностями, запрещёнными веществами и обильным, возможно даже избыточным, количеством психоделической рок музыки. Но, несмотря на столь непохожий нарратив, в этом рассказе легко узнается почерк автора.
За счёт отточенной подачи и большого внимания к деталям созданный автором сеттинг Балканской республики ощущается реальным и пленяет с самых первых страниц. Главный герой – Пан Ави вынужден постоянно находиться под воздействием психотропов, чтобы с помощью своих особых сил предотвратить теракт. И мало того, что сам Ави, мягко говоря, не совсем обычный человек, в нём заключена капризная потусторонняя сущность по имени Алиса. И, как и с любой красивой женщиной – с ней не просто договориться. Рассказ крутой, но в топ моих любимых не попал – должен признаться, что не очень люблю тему телепатическихспособностей.
Следующим идёт «Учи испанский, сука» – очень яркий юмористический рассказик, описывающий что бывает, если игнорировать уведомления от DuoLingo. Текст пестрит интересными выражениями, мастерски играется с самыми смелыми ожиданиями читателя и в целом отлично поднимает настроение. И да, с зелёной мультяшной совы с бритвой в крыле я ору каждый раз.
«Генерал из Кемерова» – британский героический эпос, разыгранный в подмосковном дачном посёлке. Это один из тех рассказов Миллера, где завязка и сеттинг никак не позволяют предугадать куда завернётся концовка – мой любимый тип рассказа. В этом рассказе, впервые в сборнике начинаешь обращать внимание на то, насколько плотно он написан. Почти в каждом абзаце встречаются отсылки к текстам песен, цитатам из книг и фильмов. Всё-таки в фантастическом сеттинге это меньше бросается в глаза, чем в знакомых реалиях.
Ну и отдельно хочется похвалить диалоги. Они отлично срежиссированы, двигают сюжет и ведутся в основном за стаканом дорогой выпивки. При этом главный участник диалогов – уверенная в себе красавица Елена, которая так и жаждет, что герой наконец решится спасти её от метафорического чудовища.
Действие «Лёгкого выхода из затруднительного положения» разворачивается в том же дачном Подмосковье, но вместо эпоса тут закручивается настоящий badtrip. Герои просто хотели отдохнуть в компании с красивыми девушками и запрещёнными веществами, но с каждой страницей их положение становится всё более затруднительным, а сомнений в реальности происходящего становится всё больше. И вот тут очень важный момент: – на самом деле написать хорошую, но полностью отбитую историю очень сложно. Читатель слишком быстро замечает, что ему втирают какую-то дичь и перестаёт реально сопереживать героям.
Но Миллеру это удалось! Мышление главного героя показано настолько реалистично, что, читая, ощущаешь, будто сам сидишь в машине, потом у костра с очаровательной Алиной и дальше участвуешь во всех стремительно разворачивающихся событиях. Текст пестрит цитатами, отсылками, в том числе сразу на несколько других рассказов автора, ну и, конечно, оставляет в конце множество безответных вопросов. После прочтения мозг кипит от мыслей «что, черт возьми, я только что прочёл?», но в данном случае это очень приятное ощущение. В целом «Лёгкий выход» для меня один из самых любимых рассказов, но в этом сборнике таких ещё не мало.
После знакомого незнакомого Подмосковья мы переносимся в готичный Новый Орлеан, а конкретно в «Дом восходящего солнца». Написать историю, опирающуюся на одну из самых известныхнародных песен Америки – это уже довольно смелый шаг. (Вплетать музыку в сюжет рассказов Миллер умеет, что мы уже видели и ещё не раз увидим). Самого борделя из песни здесь не очень много, зато хватает других ингредиентов. В основе тут лежат межэтнические конфликты многонационального Нового Орлеана первой половины 19 века и, конечно, гаитянские лоа. Эти божества выступают в качестве той самой миллеровской тьмы, которая может как оборвать жизнь, так и кардинально её улучшить, если проявить к ней уважение.
Собственно говоря, рассказ очень атмосферный, с несколькими временными ветками, диалогами прямиком из вестернов и взрывной концовкой. А бар El Baron в дальнейшем станет одним из самых узнаваемых образов миллеровской вселенной, наряду с самим бароном Самди.
Если предыдущий рассказ хорош, то вот в «Верёвочника» я прямо влюбился с самого первого прочтения. Во-первых, это рассказ про американских гангстеров двадцатых годов – крутая и мало заезженная на наших просторах тема. Здесь же она воплощена во всей красоте стилистики: винтажные машины, тёмные костюмы, дорогая выпивка и, конечно, огромный арсенал стрелкового оружия
Причём у нас не абстрактные бандиты. На страницах рассказа мы встречаем настоящую сицилийскую мафию в Новом Орлеане. Невероятно харизматичный Серджо Конти во главе своих парней, сплошь ветеранов первой мировой, занимается тем, что выступает защитником местных итальянцев. Сначала от жестокого маньяка Дровосека, а потом от... Самых настоящих монстров.
И в этом второй несомненный плюс рассказа, ведь монстры здесь такие, которые, на мой взгляд, ни одному Лавкрафту не снились. Верёвочник взят напрямую из легендарных "Чудовищ промысловых лесов" и переработан в настолько фантасмагоричную и при этом смертельно опасную тварь, что диву даёшься. А ведь кроме него в рассказе имеется крайне колоритный ирландец Даффи, его жена с едва уловимым флёром Гаити и гаитянских лоа, а также целый амбар, наполненный такими ужасами, что автор так и не позволит нам туда заглянуть.
В небольшой «Безнаказанности» автор разошёлся не на шутку. Тут тебе и пересказ справочной статьи о биотермических ямах (впервые услышали о них? То-то же!) и жестокие реалии братков девяностых и циничная, но очень жизненная мораль. Всё это завёрнуто в крутой текст, написанный почти целиком в настоящем времени, да ещё и приправлено внезапным мистическим хоррором в последней трети. Вердикт – очень круто.
Затем начинается "За все хорошее" в котором мы оказываемся внутри головы оппозиционного блогера Сергея, который активно продвигает повестку борьбы с оружием в России с немного альтернативной историей последних десяти лет. При этом в голове Серёги мы отказываемся не одни. Вместе с мыслями героя там начинает звучать неизвестный властный голос, требующий от блогера совершить жестокое убийство. По ходу рассказа мы, как и герой пытаемся разобраться – реально ли враги Серёги подсадили устройство ему в голову или он просто сошёл с ума от алкоголя и наркотиков, и начал воплощать фантазии в реальность? Количество жестоких убийств возрастает с каждой страницей, а дискурс – кто виноват в убийстве, оружие или человек в чьих руках оно находится? Становится все более ярко выраженным.
При общей крутости рассказа мне не очень понравилась его концовка, которая как бы подтверждает одну из версий происходящего, но при этом остаётся открытой. Мне кажется здесь лучше подошла либо полная неопределённость, либо тогда уж какая-то завершённость с последствиями для героя. Поспешим к следующему рассказу – ведь это одна из лучших вещей в сборнике.
Когда я первый раз прочёл «Светильник Иакова» я не мог поверить, что в нём всего 20к. Ведь в этом малом объёме автору удалось:
– Ввести рамочную композицию в виде дневниковых записей Рауля Морено, который облегчает душу перед отплытием Великой армады
– Обрисовать во множестве деталей мир испанской Америки 1560тых, со всеми сложностями взаимоотношений между конкистадорами и индейцами
– Изложить трагичную историюлюбви главного героя к прекрасной индианке Титубе
– Вплести в текст хэллоуиновскую тему, с загадочным Иаго Карваса, его тыквой и демонической харизмой.
– Создать атмосферу мистического ужаса вокруг таинственного племени "кроу", которые владеют лошадьми и стальным оружием, а также творят настолько жестокие вещи, что ни сами персонажи, ни автор не решаются описывать их злодеяния. Кроу в целом – главное сокровище этого рассказа, от первых предзнаменований до мрачной погони и кровавой развязки.
Для меня «Светильник» – один из самых любимых рассказов, и я очень люблю цитировать его окончание "Наше будущее сокрыто в тумане, что стелется над водой. Наше прошлое растворяется в нём же."
Открывая сборники рассказов, я обычно не читаю по порядку, а начинаю с самого запоминающегося названия. Этот сборник я начал с «Тьмы, пришедшей со Средиземного моря». И не прогадал. Миллер взял типичных персонажей театральной комедии: пьяницу священника, старого капитана – болтуна и ловеласа, а также молодого доверчивого дворянина, и поместил их во внезапный зомби-хоррор. История дробится на несколько развивающихся параллельно сюжетов, но нигде не провисает, множество лишних на первый взгляд деталей, вроде пушки, каким-то образом разместившейся на колокольне, оказываются ружьями, которые в прямом смысле выстрелят в концовке. Дуэль из-за страстной цыганки, зомби-османы, почти обнажённая сеньора Изабелла... Все это круто, но все, кого я спрашивал, запоминали в первую очередь парусник-умертвие, материализовавшийся посреди порта Ланченцо, и жестокую женщину в красном, что насылала смерть с его палубы. Очень яркий образ, поднимающий в памяти что-то из Джорджа Мартина.
Заканчивая разговор о «Тьме», нужно сказать, что она, вместе с «Светильником» и следующим рассказом – «Законы геометрии» объединяется одним сквозным персонажем – Иаго Карваса. Действие «Тьмы» разворачивается намного раньше, а потому Иаго в ней обычный испанский солдат. А вот читатель, впервые столкнувшийся с ним в «Законах геометрии», не раз задастся вопросом «Что же это за существо?». Но, если честно, в этой повести происходит столько странного, что бессмертный, летающий Иаго смотрится весьма органично.
Давайте загибать пальцы:
– Полновесные сюжетные отсылки к четырём произведениям Говарда Лавкрафта (если нашли больше – пишите в комментариях),
– Испанский отряд, отправившийся уничтожать сатанинский культ, а попавший в поселение таинственных нечеловеческих существ
– Путешествия во времени и пространстве, когда только бессмертный Иаго и может пояснить, что вообще происходит в мире
– Салем и происходящий в нем антиведьмовской процесс во главе с самим Котоном Мезером
– Собственно ведьмы, естественно, полностью обнажённые, красивые и очень любвеобильные
– Аномальная геометрия, флуоресцирующая оттенками иных измерений
– ну и до кучи: случайно всплывшая в памяти книга об отряде Луция Целия Руфа
Рассказ классный, но начинать с него знакомство с Андреем Миллером я бы точно не советовал. Как и со следующего – «Как это делалось в Германии». С одной стороны, здесь много интересного: быт эмигрантов в Германии в нулевые, немецкие ночные клубы, эстетика и философия профессионального каратэ. Все это дополнено размышлениями о старении и противостоянии с самим собой, но для меня эти ингредиенты так и не смогли сложиться в цельную картину.
В отличие от «Невероятной истории про мёртвую японку, сорок кошек и Анджелину Джоли» в которой, казалось бы, несочетаемые элементы дали на выходе один из самых крепких коктейлей, что я когда-либо читал. По сюжету главный герой отправляется в один из тихих районов Тайланда, чтобы отдохнуть после двенадцати лет тюрьмы. Причём Миллеру удалось прописать довольно приятного персонажа, признающего свою вину и не пытающегося продвигать ауе темы. Зато, он как ребёнок радуется деревьям выше пояса и очень здраво комментирует свои порой нелогичные действия и слова.
Чего можно ожидать от подобной завязки? Чего угодно! Но вряд ли кто-то сможет заранее предположить, что найдёт здесь: раскуривание бонга с говорящим котом, эротическую сцену с настоящей Анжелиной Джоли, битву добрых демонов против мстительных духов, и целый отряд японских солдат, марширующих из вод мирового океана. И всё это ещё и приправлено отличным юмором. Среди всех рассказов Миллера этот, наверное, лучше всего поднимает настроение!
Следующий рассказ – «Опиум для мормонов» показался мне одним из самых слабых в сборнике. Андрей поставил перед собой очень непростую задачу: описать жизнь реального Джозефа Смита – религиозного фанатика и создателя движения мормонов. Думаю, для человека ничего про мормонов не знающего, рассказ вообще ощущается безумным: герой ловит долгие упоротые приходы о войне каких-то полуинопланетян, потребляет какую-то странную наркоту, ввязывается в криминальные разборки, чудом выкручивается и в итоге решает написать книгу по своим видениям. Я много читал про секты, поэтому понимаю и мормонскую часть сюжета, и общий сатирический посыл в стиле "они сами хотят в это верить, готовы жрать любое дерьмо", но всё равно рассказ кажется мне проходным. Крутейший сеттинг "Пяти улиц», знакомый по "Бандам Нью-Йорка" выступает здесь скорее объёмной декорацией, сюжет обрывается внезапным роялем с големом, поднявшим оружие на хозяина, а концовка, по сути, ни к чему не приводит в самом рассказе.
Читая «Отцы всех зол» ощущаешь, что автор искренне угорал с происходящего. Концепт у рассказа потрясающий: в 1666 дьявол явил себя миру и вот уже несколько сотен лет человечество отчаянно пытаетсяудержать хотя бы часть земель против демонических орд. Главные герои принимают в этом противостоянии прямое участие, являясь спецотрядом святой инквизиции. И составляя этот отряд Андрей Миллер оторвался по полной: таинственный стрелок Ролдан, пришедший из цикла Стивена Кинга, восставший из ада конкистадор Лопе де Вега и таинственный еврей с дробовиком Захария Коэн. Этим троим предстоит выяснить: кто виноват в серии жестоких убийств на Эспаньоле. Подозреваемые меняются каждые несколько страниц, индейцы винят христиан, христиане обвиняют гаитянских Лоа и все в один голос уверены, что во всем, как обычно, виноваты евреи. Количество тонких шуток, отсылок, цитат и кинематографичных сцен поражает. Тут и погоня от еврейского чудовища и пир Лоа и беседа с самым настоящим ангелом. Ну и, конечно, любимый автором барон Самди получает в том тексте настоящий бенефис.
Рассказ, несомненно, очень крутой, но оставляет ощущение стартового квеста большой компании. Нам заявили сеттинг, представили команду персонажей, дали им победить босса и вот герои уже выдвигаются на встречу новым приключениям... Которых увы не будет. Не знаю, планировал ли Андрей продолжать этот сюжет, но в любом случае он этого уже сделать не сможет.
Следующий рассказ – «Мертвецы православные» я в целом считаю одним из лучших рассказов, который я когда-либо читал. Как же автору удалось это сделать? Для начала он взял простую, но гениальную идею: написать о персонаже с поствоенным синдромом, но перенести его в сеттинг княжеской руси. Главный герой Сеслав потратил всю жизнь в княжеских походах, и вот теперь, когда служба кончилась он не знает, как жить на гражданке: государство его кинуло, люди его сторонятся, а семью создать не довелось. Потрясающий ход в своей простоте и незаезженности. Дальше в сюжете появляется прекрасная русалка и даёт начало одному из лучших воплощений темы относительности тьмы и света. Сеслав от холодной русалки получает больше тепла и любви, чем от людей за всю свою жизнь. Опять же ход очень простой, но мне не попадалось текста, где он был бы так мастерски воплощён.
Отдельно отмечу, что сюжетная канва с неприятием деревенскими жителями странной жены героя напрямую отсылает к открывающему сюжету Тихого Дона. И заканчивается всё не менее кроваво, но уже для другой стороны
А потом идёт внезапный true crime «Ни слова о Шерон». Вместе с журналистом читатель оказывается в грязной квартире старика алкоголика. И оказывается не просто так, а чтобы узнать шокирующие тайны о Чарлзе Мэнсоне, ведь алкаш заявляет, что был с ним тем летом, когда произошло убийство Шерон Тейт. По началу журналист (как и читатель) настроены скептично: дед явно бухал последние 50 лет и продолжает это делать, даже во время интервью, в материалах дела семьи Мэнсона о нём не упоминается, да и вообще, почему он молчал столько лет, а теперь решил заговорить? Но чем больше он говорит...
Автору удалось сделать его речь очень живой – именно так должен общаться человек, заставший лето хиппи, и, к несчастью, доживший до времён Трампа. В его словах лютая смесь конспирологии, запрещённых веществ (нашлось место даже Хантеру Томсону) и исторических реалий. Он точно там был.
Концовку рассказа я разбирать не буду – есть те, кто не желают разглашения этой тайны и мне не хочется лишний раз привлекать их внимание. Захотите –сами прочтёте.
Мы близки к финалу и «Ведьмы не плачут» это самый мрачный рассказ всего сборника. Идея написать рассказ от лица пыточных дел мастера, сопереживающего своим жертвам и сомневающегося в их виновности – потрясающая. В текст аккуратно вплетены мотивы того, что человек, вынужденный причинять боль, страдает не меньше того, кому её причиняет. И да, в тексте хватает реалистичных описаний пыток и их последствий.
Личности обоих палачей, что эмпатичного Каспара, что садистского Ганца прописаны очень натурально. В их быт в этом тёмном, лишённом надежды, тексте веришь полностью и все, элегантно вплетённые в текст, намёки на концовку воспринимаешь сердцем, а не разумом. Сама концовка на мой взгляд выверена идеально. Я встречал мнение, что она предсказуема с самого начала, но мне в это сложно поверить. Если и можно предположить общий вектор сюжета, то детали уж точно непредставимы.
Отдельно хочу отметить потрясающий образ Хольды. Мне очень нравится концепт "Что, если бы во время охоты на ведьм, охотникам попалась настоящая ведьма?" Последнее время с подобным сюжетом многие заигрывают, но именно Андрею Миллеру точнее всего удалось передать ощущение ужаса и неправильности происходящего. Эта тема поднимается и в другом его произведении – шедевральной сцене знакомства с Геллой в «Ужасном Веке», но, будучи не менее инфернальной, Хольда описана совсем другими красками. От осознания, что она ужасно толстая, когда все в этом подземелье питаются жалкими отбросами – по спине действительно начинают бегать мурашки.
Последней комнатой лабиринта является «Высокий замок из слоновой кости». И, сразу бросается в глаза насколько сильно она контрастирует с предыдущими – это социальная антиутопическая фантастика, происходящая в недалёком (надеюсь альтернативном) будущем. Сеттинг и жанр для автора нетипичный, сможет ли он в нём раскрыться? Ещё как!
Главный герой – Яков Маркович Фурман, ощущается одним из самых автобиографичных персонажей Миллера. Писатель, журналист, создавший себе альтер эго в интернете, и, неожиданно для себя, приобрётший определённую власть над сотнями читателей. Через его мысли, строчки, что он записывает в блокнот, мы погружаемся в мир всеобщей цифровизации, всесильных корпораций и перекроенной политической карты мира. Сюжет с побегом от несвободы, а в том числе и от ответственности, очень прост, но невероятно органичен и неотделим от личности Фурмана. А по существу, и от личности самого автора. Ведь не спроста он вплёл сюда своего любимого Филиппа Дика и не менее любимого Гумилёва, добавил много восточной и западной философии и позволил рассказу открыто полемизировать со своим же «Безоблачным небом».
Да, как я обещал, пройдя лабиринт, мы снова вернулись к вопросу ответственности творца за то, как его произведения влияют на мир. И мы снова встретим музу и дьявола, правда уже в другом обличье. И главное – Фурман не Гойя, а потому и итог будет другим.
Мне безумно нравятся, последние строчки этого рассказа, и именно ими я позволю себе закончить эту рецензию.
Фурман написал ещё несколько строчек, но немного поразмыслил и зачеркнул их.