Рецензия на повесть «Массажный салон Госпожи Сафо Гайлис 1»
В истории Поля/Гайлис тебя ждёт не привычный «молодой красивый герой в магическом мире», а человек, которого ты очень легко можешь представить в реальности.
Поль — парижский бухгалтер за пятьдесят. Больное колено, токсичный брак, в котором оба давно презирают друг друга, серая работа, растворимый кофе и единственная радость — шпиц Чарли. Он не красив, не успешен, не «тайный избранный». Это уставший, чуть согнутый жизнью мужчина, который давно живёт на автопилоте. И именно из такой точки ты наблюдаешь, как его жизнь ломают и перестраивают.
Полгода он переписывается с рыжей девушкой Лапифией в сети. Они обсуждают книги, сериалы, музыку, даже его странное по меркам окружающих хобби — делать духи. Для него это не просто онлайн‑флирт, а единственный настоящий живой контакт. И когда она приезжает в Париж и зовёт его на встречу, Поль делает то, что сделали бы многие: трусит, блокирует её, удаляет страницу. А на следующий день находит письмо в рабочей почте, с откровенной фотографией и чётким временем и местом встречи. Отмазаться уже не получится.
Ты вместе с ним заходишь в «Гасконский очаг», чувствуешь, как у него дрожат пальцы, как он давится валидолом и амброзией, и как вдруг — впервые за много лет — на него смотрит молодая красивая женщина с настоящей теплотой и волнением в глазах. И ровно в тот момент, когда тебе начинает казаться, что это будет история про «позднюю любовь», дверь в туалет захлопывается, и к нему подходят Сафо, Алая, Луна и Фиона.
Дальше — никакой романтики. Удары в живот, нож у горла, кляп, заклинание, боль, которую ты почти физически чувствуешь при чтении. Пробуждение на холодном кафеле в женском теле — не как порнофантазия, а как паническая атака: зеркало, слёзы, рвота, полное отрицание происходящего. И рядом — не нежные феи, а суровые вакханки и усталая ведьма, которым нужно от него не сочувствие, а готовность пройти через ритуал.
Фишка этой истории в том, что она не пытается быть «красивым перерождением». Она честно показывает: поздний, насильственный срыв старой идентичности — это больно, унизительно и страшно. Но именно через это ты видишь, как в Поле постепенно просыпается кто‑то другой — Гайлис, вакханка, которая впервые в жизни оказывается в центре внимания, пусть и в кляпе и на поводке. И внутри неё начинает шевелиться мысль: может быть, быть «грязной, желанной, в центре чужого взгляда» лучше, чем быть невидимкой, на которую дома смотрят только с раздражением?
Если тебе интересно не только «как их там трахают», а как именно ломается и перерождается человек, который уже почти решил, что жизнь для него закончена, арка Поля/Гайлис тебе зайдёт. Она сочетает будничный реализм, жёсткую мистику, откровенную эротику и очень узнаваемую человеческую усталость.