Рецензия на сборник рассказов «Послевкусие смерти»
Бывают книги, которые напоминают старые, засмотренные до дыр видеокассеты. Изображение рябит, звук местами пропадает, но ты всё равно смотришь, потому что в этом несовершенстве есть какая-то странная, притягивающая честность. Сборник Михаила Темнякова «Послевкусие смерти» оставляет именно такое ощущение.
Это не глянцевый голливудский хоррор с выверенными скримерами, а больше мрачные байки, которые могли бы рассказывать друг другу попутчики в плацкартном вагоне, когда за окном непроглядная тьма, а чай в подстаканнике уже остыл. Автор не пытается напугать читателя монстрами из шкафа, он делает ставку на узнаваемость — на те серые будни, сквозь которые вдруг проступает нечто иррациональное и жуткое.
Открывающий рассказ «По зомбоящику покажут смерть твою» погружает нас в мир Данилы Смирнова. И, надо признать, мир этот выписан с пугающей достоверностью. Квартира, пропитанная запахами несвежей еды и одиночества, телевизор как единственный друг и собеседник — картина до боли знакомая. Автор не стремится сделать героя приятным, но в описании его быта чувствуется не столько осуждение, сколько констатация печального факта: человек просто позволил себе исчезнуть, раствориться в апатии. Данила вызывает сложную смесь чувств — от брезгливости до жалости. Когда начинается то самое роковое телешоу, граница между реальностью и бредом стирается очень плавно.
Ведущий-зомби, напоминающий популярного блогера, — отличная находка, маркер времени. Это злая сатира на то, как мы потребляем контент, жаждая зрелищ, даже если они кровавые. Но самое сильное здесь — не сцены насилия, а момент, когда на экране появляется жена героя, Светлана. Её исповедь и последующее «освобождение» через передачу эстафеты смерти мужу выглядят как кармический бумеранг.
Финал истории, где Данила по инерции называет имя режиссёра Ромеро, закрывает сюжет логичной, хоть и мрачной точкой. Это история о человеке, который так долго смотрел на чужие жизни (и смерти) через экран, что пропустил момент, когда пришли за ним самим.
Вторая вещь в сборнике, «Обними нас», меняет интонацию на более мистическую и трагичную. Сюжет о магазине, построенном на месте сгоревшего приюта, мог бы стать банальной страшилкой, но Темняков наполняет его живыми, осязаемыми деталями. Анжелика Степановна — не просто функция-продавец, у неё есть прошлое, несбывшиеся спортивные надежды, сложный характер.
Её перепалки с покупателями, раздражение на детей — всё это делает её настоящей. И когда в магазине начинает твориться нечто странное, ты веришь в её страх, потому что он накладывается на обычную усталость рабочей смены.
Образ детей-призраков, просящих объятий, получился по-настоящему жутким и одновременно пронзительным. Здесь ужас строится на контрасте: детская потребность в ласке оборачивается смертельным огнем. Сцены гибели описаны подробно, но без лишнего смакования — скорее, с ощущением неотвратимости беды. Особенно жаль Никонора Ивановича, который погиб, думая о зеленом горошке для салата, — в этой детали столько простой человеческой тоски по нормальной жизни, которая обрывается в один миг. А финал рассказа — это, пожалуй, самый сильный эмоциональный удар всего сборника. Он как бы закольцовывает историю. Последняя фраза звучит как приговор не столько героине, сколько всему миру, где обида может стоить жизни.
Но наиболее атмосферным текстом сборника, пожалуй, является «Молодость блатная». Здесь автор заходит на территорию криминальной мистики — да, есть и такой жанр. Жанна — героиня колоритная, выписанная широкими мазками. В ней есть тот особый стержень людей из девяностых: жестокость пополам с сентиментальностью, вера в приметы и абсолютный цинизм. Её путь через лес воспринимается как путешествие в загробный мир, где деревья шепчут голосами убитых подельников.
Встреча с лесной ведьмой — это отдельный маленький спектакль. Старуха-знатка получилась очень фактурной: с её любовью к браге, каркающим голосом и, что самое удивительное, современным подходом к магии. Ритуал с использованием VHS-кассеты вместо котла с зельем — блестящая деталь, связывающая эпоху видеосалонов с древним колдовством. Это тот самый «ламповый» хоррор, который работает на ностальгии.
Напряжение в рассказе нарастает постепенно, достигая пика в сцене на ночной трассе. Диалог Жанны и водителя Мансура — это психологическая дуэль. Автор показывает, как случайная встреча двух людей, связанных кровавым прошлым, превращается в неизбежную трагедию. Здесь нет правых и виноватых, есть только хищники, загнанные в одну клетку (салон автомобиля).
Развязка истории с временной петлей и переселением душ выглядит неожиданно изящно для такого брутального жанра. Жанна, стремившаяся вернуть молодость и власть, получает её, но страшной ценой, оказываясь запертой в собственном кошмаре. Это красивая метафора: от прошлого не убежишь, и за всё, что было сделано (или заказано), придется платить собственной шкурой.
Если говорить о языке и стиле, то у Темнякова он своеобразный. Текст местами неровный, иногда спотыкаешься о сложные конструкции или странные сравнения, но это парадоксальным образом работает на атмосферу. Возникает ощущение, что тебе рассказывает эту историю живой человек, немного сбивчиво, но искренне, пытаясь передать свои ощущения. Описания природы, запахов, тактильных ощущений — холода холодильной камеры, жара огня, липкости крови — выполнены очень достойно. Писатель умеет создать «картинку», в которую погружаешься с головой.
Подведем итоги. «Послевкусие смерти» — это сборник о людях, которые совершили ошибки и столкнулись с последствиями. Здесь мистика тесно переплетена с бытом, а призраки прошлого страшнее любых выдуманных монстров. В книге есть определенная мрачная философия: зло порождает зло, равнодушие убивает, а за исполнение желаний всегда нужно платить по завышенному тарифу.
Это чтение не для поднятия настроения, но оно затягивает своей густой, темной атмосферой. Как будто смотришь в мутное зеркало и видишь там не только отражение героев, но и тени собственных страхов. А после прочтения остается странное послевкусие — горечи, дыма и холодной осенней ночи.