Рецензия на повесть «Органическая биомасса»
И снова здравствуйте, друзья!
За окном завывает ледяной ветер, льётся тёплый свет из камина, а в руках — согревающая чашка кофе. Самое время для неторопливого разговора, для осмысления только что прочитанной истории. Речь пойдёт о повести Александра Зубенко «Органическая биомасса». Готовьтесь к путешествию в холодные, безжалостные, но невероятно захватывающие воды.
Знаете, прежде чем углубиться в суть, хочется сразу коснуться одного момента. Мне доводилось слышать мнение, что название «Органическая биомасса» — это некоторая тавтология, игра в синонимы, ведь «био» уже подразумевает нечто живое, органическое. И я с этой точкой зрения в корне не согласен. Более того, считаю, что именно в этой кажущейся избыточности и кроется первый, мастерски заброшенный автором крючок, привлекающий внимание потенциального читателя в бескрайнем книжном море.
Потому что в мире Зубенко эти слова — не научный термин из учебника. Это ключ, прямая отсылка к самой сути угрозы. Когда вы начнёте читать, вы очень быстро поймёте: эта «биомасса», вырвавшаяся из глубин Баренцева моря, — это не просто неведомый организм. Это нечто, что является полной, зеркальной противоположностью всему живому, хоть и сделано из той же, казалось бы, материи. Она не растёт, не размножается в привычном смысле — она поглощает, пожирает, ассимилирует, превращая в себя и живую плоть, и металл, и бетон. Её «органичность» — обманчива, это маскировка, страшная пародия на жизнь. Название становится не констатацией факта, а идеальной метафорой этого обмана, этой чудовищной подмены. Оно предупреждает: опасность придёт не в виде явного чудища, а в облике чего‑то знакомого, почти природного, и в этом будет её главная сила.
А теперь представьте себе этот мир. Нефтяная платформа «Белый парус» — гигантский островок человеческой воли и технологий, затерянный в ледяной пустоте у архипелага Земли Франца‑Иосифа. Автор не скупится на детали, погружая нас в его суровую будничность: скрип металла, рокот машин, усталые лица вахтовиков, чьи мысли уже летят к берегу, к близким, к простому человеческому счастью — свадьбам, встречам, тихим вечерам. Зубенко мастерски создаёт ощущение абсолютного, почти документального реализма. Вы верите в этот мир, в этих людей. И поэтому, когда в эту выстроенную, прочную реальность вползает необъяснимое, это вызывает не просто любопытство, а настоящий, леденящий ужас.
Катастрофа начинается не с грохота, а с тишины. Сначала — просто молчание в эфире. Потом — странный бурый налёт, похожий на пепел: на острове он оседает на камнях и ветках, а на нефтяной платформе — на поручнях, палубе и одежде застигнутых врасплох людей. И это, пожалуй, один из самых сильных ходов. Ужас здесь не громкий и яркий, он тихий, ползучий, неумолимый. Он в осознании, что привычная материя мира — дерево, ткань, даже, как выясняется, плоть — теряет свою суть, рассыпается в прах от малейшего прикосновения. Это ощущение фундаментальной ненадёжности всего, на что мы привыкли опираться, действует на подсознательном уровне.
И вот в этот почти обречённый мир вступают новые герои — группа спасателей МЧС под командованием капитана Дроздова. Зубенко не делает из них картонных супергероев. Это профессионалы, сплочённые, с юмором, со своими тараканами в голове и сложными отношениями — угрюмый Сыч, бесшабашный Ветерок, эрудит Ворон. Они — наше окно в катастрофу, наш последний шанс на спасение и понимание. Мы смотрим их глазами, и от этого становится ещё страшнее, потому что они, тренированные и готовые ко многому, сталкиваются с чем‑то, что не вписывается ни в один из их протоколов. Их поступки, их попытки анализировать, их братство — это островок человечности в наступающем хаосе абсолютно чуждого.
Автор мастерски балансирует на грани жанров. Здесь есть жёсткая, почти техническая достоверность научной фантастики — в описаниях платформы, оборудования, работы служб. Есть динамика и напряжённость фантастического детектива — что это такое? откуда? как остановить? И, конечно, есть глубокий, экзистенциальный ужас, роднящий книгу с лучшими образцами Лавкрафта. Ужас не перед монстром с клыками, а перед безликой, безмолвной субстанцией, которая не ненавидит, не злобствует — она просто есть, и её бытие есть отрицание всего нашего.
«Органическая биомасса» — это не лёгкое чтение на один вечер. Это плотное, атмосферное, требующее погружения произведение. Оно затягивает холодом своих страниц, заставляет вместе с героями вслушиваться в зловещую тишину и задумываться о хрупкости нашего мира. Зубенко не развлекает, он завораживает и тревожит. И после того, как вы закроете последнюю страницу, эта тревога ещё долго будет отзываться внутри, заставляя смотреть на привычные вещи с лёгкой, необъяснимой опаской.
Так что, друзья, если ваша душа просит не просто развлечения, а полноценного, глубокого погружения в леденящую, интеллектуальную и эмоциональную бездну — смело отправляйтесь на «Белый парус». Просто помните: оттуда можно вернуться навсегда другим…