Рецензия на сборник рассказов «Нарисуй меня счастливой»
В этой книге автор собирает двенадцать историй о любви, браке, случайной близости и медленном, упрямом взрослении души. Рассказы связаны между собой не героями и не местом действия, а тем спокойным, внимательным взглядом, который автор обращает к человеку. В каждом сюжете звучит одна и та же тихая нота: человек живет как умеет, делает ошибки, цепляется за привычное, боится одиночества, а потом вдруг понимает, что нельзя продавать уважение к себе ни за удобство, ни за деньги, ни за чужие обещания.
Язык сборника тянет к классической прозе. Предложения тяготеют к плавной, развёрнутой интонации, автор ценит подробность, охотно задерживается на запахах, жестах, интонациях, подробностях быта. При этом повествование остаётся ясным, точным, прозрачным: за образами всегда стоит простая человеческая ситуация. В этом чувствуется отголосок бунинской манеры: внимание к нюансам, к полутону, к тому, как одно слово или полуулыбка меняют весь смысл сцены. Автор не стремится к «красивости», не украшает текст нарочитыми метафорами, а опирается на живой разговорный язык, который чуть потяжелел и посерьёзнел под пером рассказчика.
Мир этих рассказов кажется узнаваемым с первой страницы. Здесь нет экзотики, нет дальних стран и необычайных профессий. Автор держит героя в том круге, в котором живет большинство: общежития и институтские коридоры, маленькие съемные квартиры на окраине, офисы с их сухой бюрократической речью, стройки, где пахнет пылью и свежей краской, южные городки зимой, когда пустой пляж шумит сильнее, чем летом, потому что кроме волн там уже никто не шумит. За каждым таким местом стоит настоящее чувство, пусть оно не всегда сразу заметно.
Женские характеры становятся стержнем сборника. Автор показывает то юную девушку, которая тянется к блестящему «золотому мальчику» и только потом узнаёт цену его обещаний, то женщину после измены, которая встает в пустой квартире и по-новому пересчитывает не только свои деньги, но и собственное достоинство, то умную, сильную героиню, которую взрослый, уважаемый мужчина пытается превратить в бесплатное приложение к своей научной карьере. В каждой из них есть и слабость, и гордость. Они долго сомневаются, долго терпят, часто боятся остаться одни, но в решающий момент они все-таки выбирают одиночество, тяжелую работу, неремонтированную комнату, лишь бы не жить рядом с человеком, которому они больше не верят. Это не громкий, показной героизм, а та тихая упёртость, которая редко звучит вслух, но именно она меняет жизнь.
Мужчины в книге разные, как в жизни. Появляется самодовольный «идеальный жених», который привык принимать чужую заботу как должное и искренне удивляется, когда женщина отказывается служить его диссертации. Появляется обаятельный карьерист, который кормит девушек сладкими словами, так же легко, как меняет спутниц. Рядом с ними стоят другие: парень с фальшивым голосом и мокрой сиренью в руках, системный администратор, который не любит выступать, но в трудную минуту встает рядом так, как не встанет ни один красноречивый поклонник, тихий мастер по ремонту, который рисует по вечерам чьи-то лица на пожелтевших листах. Автор не спешит осуждать или оправдывать. Он просто показывает: один мужчина любит прежде всего себя, другой — своё дело, а третий умеет любить человека рядом. Выбор остается за героинями.
Одна из сильных сторон книги — внимание к деталям. Автор не описывает чувства абстрактно, он подводит к ним через вещи и жесты. Фиолетовая сирень в трехлитровой банке, которую никак не решаются выбросить, говорит о неотпущенной привязанности яснее любого признания. Дешевый чай в кружке на кухне нового жилья, куда женщина ушла после развода, напоминает о том, что она начала жить сначала, с нуля, но уже по своей воле. Шуршание обоев, которые героиня снимает вместе с друзьями, превращает ремонт в символ новой жизни, и читатель это чувствует без лишних слов. Зимний прибой в южном городке, строгий голос врача, старая хозяйка квартиры, которая ведет постоялицу к гинекологу почти как родную дочь, — все это складывается в живую ткань повседневности, где любое решение выглядит особенно весомым.
Композиция сборника проста и продуманна. Каждый рассказ живет сам по себе, в нем есть своя завязка, свой поворот и своя тихая развязка. Автор не тянет героя к искусственному «счастливому концу» и не любуется чужой бедой. Иногда героиня уходит и не знает, что будет дальше. Иногда она решает вернуться к человеку, с которым не сумела ужиться, и на это решается не из слабости, а потому что любит и готова учиться жить иначе. Иногда новая любовь появляется спустя месяцы тяжелой работы, среди ведер с краской и строительных лестниц. Эти сюжеты не подчинены однажды придуманной схеме, они ближе к естественной жизни, где рядом могут стоять и потеря, и надежда.