Рецензия на повесть «Час Длинной ночи»
Есть такая фантастика, которую читаешь не ради сюжета как такового, а ради ощущения тяжести в руках. Будто держишь не книгу, а тот самый «палладиевый клинок» — холодный, функциональный и абсолютно безжалостный. Повесть Льва Вишни «Час Длинной ночи» оставляет именно такое чувство: привкус металла и старой, запекшейся крови. Это не космоопера, где герои спасают галактику в белоснежных кителях. Это грязная, окопная история о людях, которых намеренно превратили в нелюдей, и о том, что даже из такой стали иногда пробивается живой росток.
Писатель не просто бросает нас в очередную гражданскую войну на далекой планете, он обосновывает, почему здесь и сейчас люди режут друг друга ножами, когда существуют пулеметы и артиллерия. Планета Сириена, система Гало IV, сложная небесная механика с газовым гигантом Орсарисом, создающая тот самый «Час Длинной ночи» — абсолютную тьму, в которой технологии пасуют перед первобытными инстинктами и тренированным телом.
Идея «Бессмертных» — Корпуса Гвардии, сражающихся только холодным оружием, — сначала кажется анахронизмом, данью японщине или рыцарству, но потом ты понимаешь логику этого мира. Это не рыцарство. Это спецназ, возведенный в ранг религиозного фанатизма. Их девиз «Etiam mors, non desinam nobis» (Даже смерть не остановит нас) — не просто пафос, а констатация факта.
Главная героиня, Гая Ирриана, — персонаж сложный для сопереживания, и в этом её прелесть. Она не бунтарь, идущий против системы. Она идеальный продукт этой системы. Мы видим её путь от забитой сироты до машины убийства, и этот путь страшен.
Описания тренировок в «Комнате любви» (ироничное название), отбраковка слабых, подавление чувственности, превращение в «бесполых монахов» войны — всё это написано сухо, почти документально, и оттого пробирает сильнее. Тут нет смакования жестокости ради жестокости, но есть необходимость — единственный способ выжить в мире, где на 40 тысяч гвардейцев приходится 40 миллионов врагов. Звучит как вызов, даже если цифры преувеличены.
Отдельно хочется сказать про идеологию. Лев Вишня делает очень странный и оригинальный ход, вплетая в фанатичную религию Высшего существа философию Иммануила Канта. Цитаты из «Критики чистого разума» в голове у головорезов, которые через секунду будут убивать, создают диссонанс. Но и это работает на атмосферу, показывая, что перед нами не варвары, а носители некой искаженной, но высокой культуры, которую они защищают самыми дикими методами.
Сюжетно повесть напоминает сжатую пружину. Мы долго наблюдаем за обучением, за становлением Иррианы, за тем, как война перемалывает империю, а потом пружина разжимается в финальной трети. Ситуация патовая: столица восстала, армия разбегается, император в ловушке. И решение, которое предлагает генерал Остар — атака в полной темноте с ножами на пушки, — выглядит самоубийством.
Но именно здесь «выстреливает» вся подготовка. Сцена ночной резни в лагере селлийцев написана мощно. Ты буквально чувствуешь эту тишину, в которой умирают наемники, не понимая, откуда прилетела гибель. Гвардейцы не кричат, когда им больно, они просто делают работу. Это звучит одновременно и возвышенно, и жутко.
Есть в тексте некоторая суховатость, свойственная, возможно, тому, что автор пытался уместить огромный мир в формат повести. Местами повествование сбивается на пересказ исторических хроник (все эти вставки от Дэна Хаггарта), что немного сбивает темп, хотя и добавляет объема миру. Имена здесь явно искаженные земные, что отлично играет на историю потерянной колонии, но иногда о них спотыкаешься.
«Час Длинной ночи» — это суровая вещь. Она не пытается вам понравиться и не заигрывает с трендами. Это боевая фантастика старой закалки, где долг превыше жизни, а цена победы всегда запредельно высока. Здесь есть о чем поспорить — например, о моральности такой преданности тирану, — но равнодушным она вряд ли оставит.
Это история о том, как из человека выковывают клинок, и о том, что даже у клинка, если присмотреться, есть душа, которая болит. Повесть, которая, несмотря на обилие крови, оставляет странное, светлое чувство печали о потерянном рае. Рекомендую тем, кто устал от картонных героев и хочет чего-то настоящего, пусть и пугающего.