Рецензия на повесть «Я вернулась! Ау, люди!»
Друзья, коллеги...Абьюзер! Всем доброго времени суток.
Поговорим немного о будущем.
Этот рассказ читается как странное, болезненно узнаваемое «возвращение домой», где дом оказывается не местом, а скорее неким диагнозом обществу. Первое, что меня зацепило, это голос рассказчицы: он живой, цепкий, чуть ехидный, с привычкой прикрываться юмором там, где нормальная реакция была бы паника.
Эти вставки про «Кин-дза-дза», «жёлтый чемоданчик», Корбена Далласа и прочие культурные маячки работают не как украшение, а как психологическая защита: героиня словно пытается обклеить реальность знакомыми цитатами, чтобы не признать самого страшного - всё действительно разрушено, и это не кино.
Мир будущего нарисован одновременно гротескно и пугающе правдоподобно: гигантский купол, «Стражникъ» с твёрдым знаком, абсурдные номера федеральных законов, талоны на топливо и питание, раболепные поклоны.
Автор очень удачно доводит бюрократическую логику до сатирического предела: законов так много, что их номера уже комичны, но сам механизм до боли узнаваемый.
Особенно понравилась сцена на трассе: встречные водители кланяются, а героиня сначала злится, потом понимает, что её «не грузовая машина» - признак высшей касты. Тут почти физически чувствуешь, как ей становится холодно внутри: она возвращается не просто в город, а в социальную систему, где достоинство отменено как класс.
При этом самое важное в рассказе это личная вина и личная боль. Город скорее внешняя проекция внутреннего мира. Героиня уехала в девятнадцать, и теперь возвращается спустя десятилетия. Она всё время спрашивает: «Что случилось? Где люди?» Но постепенно становится ясно: вопрос не столько к миру, сколько к себе. Почему она исчезла? Почему не боролась?
И вот здесь автор делает весьма сильный ход: ответы дают не «члены администрации» или карикатурные одноклассники (Ленка прописана настолько грубо, почти как концентрат мерзости), ответы приходят в виде встреч с призраками - с теми, кого героиня действительно любила и помнит.
Во время чтения, я сделал весьма интересное наблюдение: живые персонажи в рассказе часто либо отстранены («нам наплевать на город»), либо встроены в систему («не имею полномочий отвечать»), или же настолько запуганы, что готовы поклониться любому символу власти.
И только мёртвые говорят честно. Это переворачивает то к чему мы все привыкли: обычно призраки пугают живых, а здесь наоборот - живые пугают своей пустотой и согласием.
Отдельно хочется отметить язык: да, он местами шероховатый, иногда перегружен пояснениями и ремарками («а это была именно я», уточнения про модели машин, объяснения о том кто такой Корейко и т.д.), но в этом есть интонация «человека, который рассказывает», а не «писателя, который конструирует».
Если после прочтения у вас появится чувство тяжести, поверьте это не недостаток рассказа, а скорее его цель. Он показывает нам, как «просто выжить» постепенно превращается в «просто подчиняться», а «надеялись, что само» заканчивается тем, что само ничего не исправляется.
И самое страшное здесь даже не купол и не «Стражникъ», а то, что молодёжь «выросла, считая, что всё так и должно быть». Это звучит слишком узнаваемо, чтобы отмахнуться от него как от фантастики.