Рецензия на роман «Звезда, которая никогда не заходит»
Так, так, что тут у нас, научная фантастика, а-ха-ха-ха, мда…
Честно говоря, эта книга – идеальный пример того, как, по моему мнению, НЕ надо писать научную фантастику.
Первое, что бросается в глаза, это, конечно, язык. Язык тут печальный. В том смысле, что это не ужасающая НЁХ вроде некоторых кактусов, которые я тут имел честь читать, но он битком набит типичными начписовскими ошибками. Например, вот:
Сейчас снега не было, в северном полушарии был конец лета, день был солнечным, и свет заливал станцию, проходя через прозрачную крышу и достигая всех уголков платформы.
Канцелярит, перегруженные предложения, обилие блевотных «былок», скучное рассказывание «а справа у нас станция монорельса» вместо показывания, ну и так далее. Не то чтобы это вызывало отвращение (или это я слишком неприхотливый). Но и не привлекает. Кроме того, немало фраз, которые на первый взгляд выглядят более-менее нормально, но если присмотреться…
Здесь все было пронизано, пропитано изделиями высоких технологий, но, похоже, что проблема загрязнения воздуха на Земле больше просто не существовала.
Фраза будто бы говорит: изделия высоких технологий должны загрязнять воздух. Простите, но нет.
Герои романов были умны, отважны и благородны, но всех их объединяла еще одна черта – Роберт отчетливо осознавал, что он не похож ни на одного из них...
То есть он тупой, трусливый и подлый. Ок, понял.
Сюжет и персонажи. Вот тут-то и зарыт терминатор. Главная ошибка, которую совершают многие писатели, пытающиеся в НФ – они вываливают на читателя техническое порно, не заботясь о таких ненужных мелочах, как интрига, сюжет, какие-то события в кадре…В результате Роберт, он же главный герой, на протяжении 30000 (sic!) знаков идёт от станции в город и затем обедает в ресторане, а всю эту простыню текста описывается внутреннее устройство города, перемежаемое дифирамбами в сторону Core, организации, которая его построила.
Я как бы не против технического порно. Но всё это можно дать потом. Размазанным слоем. Не рассказывать, а показывать. Не вываливать на читателя в самом начале, а дать дозировано. Здесь не так. Здесь читаешь и ждёшь, когда же это закончится и начнётся хоть какое-то действие. А воспевание Core мало-помалу начинает раздражать.
Собственно, в следующей главе ничего не меняется. Действие по-прежнему стоит на месте, а автор продолжает расписывать устройство своего мира, нагоняя всё больше технического порно. Увы, актрисы местами стонут фальшиво, да и сиськи у них силиконовые. Вот пример на первой же странице:
Платформа длиною в сотню метров была накрыта несколькими прозрачными куполами, образованными стеклянными панелями, которые поддерживались тонкими металлическими рамами и соединялись без единой горизонтальной поверхности. Геометрия, наружное покрытие из материала с очень низким коэффициентом трения и система подогрева и очистки не давали снегу задерживаться на такой крыше, и она могла легко переносить суровые зимы, несмотря на кажущуюся хрупкость.
В чём преимущество конструкции без единой горизонтальной поверхности? Имеется в виду не внешняя обшивка, разумеется, а внутренние несущие рамы. Я так и не понял. Кроме того, на кой чёрт городить материал с очень низким коэффициентом трения и систему подогрева, если можно тупо сделать крышу прочнее, выиграв и по цене, и по содержанию? И посмотрите на формулировку. В этом абзаце автор как бы говорит нам: инженеры сделали крышу хрупкой, но снабдили её супер-дупер системами против задерживания снега, чтобы не сломалась. Это, простите, бред. Я боюсь даже предположить, что будет, если над станцией пройдёт сильный град. Или во время снегопада нарушится энергопитание. Да, конечно, скорее всего, подразумевалось нечто другое, но я читаю то, что читаю.
Приземистые башенки шарового цвета – в такой серо-дымчатый оттенок красят боевые корабли, – разбросанные по периметру всей огромной территории комплекса, когда-то скрывали в себе оборонительные системы, начиная с изощренных детекторов движения и опознавания по принципу «свой-чужой» и заканчивая автоматическими системами ведения огня, способными за секунды стереть с лица Земли не только уличную банду но и хорошо вооруженный пехотный взвод.
Какие ещё уличные банды? Башни же расположены по периметру комплекса, а сам комплекс – в глуши. Ну, по крайней мере, был в глуши на момент функционирования башен.
Нельзя сказать, что всё так уж плохо. Автор самозабвенно расписывает устройство города, но так как в основном не вдаётся в детали, наехать можно мало на что. Например, сказано, что столовая может приготовить блюдо, которого нет в меню – ну и пускай может. Как именно, не указано ведь. Это – правильный подход. В основном претензий к матчасти не так уж много – работа тут проведена немалая. Но в конечном итоге устройство мира продолжает вызывать вопросы.
Врачи Союза затруднялись поставить точный диагноз, лекарственные препараты (разумеется, только из натуральных ингредиентов) помогали, но лишь на время.
Другими словами, их лекарства - практически исключительно фитотерапия, что автоматически означает высокую, на уровне начала XX века смертность среди населения, особенно детскую. Потому что все антибиотики, все серьёзные противовирусные лекарства и даже вакцины – всё это синтетическое. Такая фигня обосновывается идеологией местных зелёных, пытающихся жить «в гармонии с природой», но, простите, на дворе не Средневековье, а идеология эта не религиозного толка. Очень быстро люди потребовали бы от правительства засунуть в задницу свои представления об идеальном мире и обеспечить нормальную медицину, тем более что они не в Японии периода Эдо живут и у них всё-таки есть информация о том, что происходит снаружи. Даже родители главного героя соглашались, что стоит полечиться за пределами.
Да, идеология – сильная вещь. Но она всегда обещает людям лучшее. Пожертвуй деньги на храм – после смерти попадёшь в рай. Сделай пятилетку в четыре года – с каждым днём всё радостнее жить. А тут налицо деградация, которой нет обоснования. Люди отказываются от компьютеров – прекрасно, компьютеры не столь необходимы, но медицина? Не верю. Это возможно в среде поехавших фриков вроде гомеопатов, но они – класс в обществе, а не само общество.
Кроме того, Зелёный Союз, откуда родом главный герой – это, цитирую, «Союз был лишь небольшим островом на огромной планете...». При этом у него есть и враги, и союзники, и целая какая-то политика, хотя по факту это жопа мира, нахрен никому не нужная. Ну, сидят на своих натуральных лекарствах, выращивают что-то там без удобрений, ну и пускай сидят. Но нет.
Дальше, наконец, появляется какая-никакая интрига (замечу, что книга перевалила за отметку в 50000 символов – если сравнивать её со всё тем же порно, то актёры только начинают раздеваться). В общем, Роберт ещё в бытность на острове Союза обнаруживает на небе неподвижную звезду и делает вывод, что это – искусственный спутник, висящий на геостационарной орбите. Далее он вычисляет, что станция должны иметь размеры в десятки километров, чтобы выглядеть такой яркой с такого расстояния. Потом смотрит на неё в бинокль. А потом…
А потом флешбек заканчивается и опять начинается занудство, восхваление Core – короче, ровным счётом то же самое, что было в первой главе.
Ух. Короче говоря, хронологически сюжет тут такой: Роберт, насмотревшись на звезду, получает письмо
– Ваш уровень знаний и способностей достаточен для поступления в университет Core и, таким образом, вы можете приступить к первому курсу обучения в сентябре этого года, – говорилось в сообщении.
из Хогвартса и улетает к знаниям. Ему делают операцию по пересадке сердца, выращенного с применением его же генетического материала, знакомится с друзьями по интернету, и… учится. Нет, правда. Если вы думаете, что первая глава не показатель и дальше что-то изменится, то нет. Не изменится. Всё остальное – занудные лекции об истории появления Интернета, о шкале Кардашёва, о космическом лифте… ну и, конечно, об устройстве авторской утопии. Чуть позже только появляется небольшое действие, и всё. Здесь я сталкиваюсь с тем, что и ожидал увидеть. В такой утопии скучно. Примерно насколько же, насколько скучно читать про неё.
Проблема тут в том, что внутренних проблем нет. Есть только внешние. А так бывает только в сказках.
Я могу ещё долго пинать описанный автором мир, но это, пожалуй, будет лишним. Я только процитирую вот что:
– Могу показать тебе одну фотографию оттуда. Она иллюстрирует одну интересную концепцию, весьма популярную в Core. Помнится, в связи с ней часто вспоминали американского фантаста XX века Хайнлайна, который популяризовал ее на рубеже 60-х годов, – это, вероятно, было его единственной полезной идеей, потому что его экономические и политические взгляды были ужасны.
Зато они были реалистичны. А вот описанная в книге коммунистическая утопия таковой не является. «Коммунистическая» упомянуто не зря: квасного патриотизма в книге нет, но выражения вроде «классовая борьба», «ликвидация классов» употребляются в профессорских лекциях регулярно. И подаётся оно примерно вот так:
Разница между исследованием истории капитализма и его пропагандой примерно та же, что и между изучением строения возбудителя чумы – бактерии чумной палочки – и намеренным заражением этой бактерией водопроводной системы.
То есть я ничего не имею против коммунизма. Сейчас я говорю исключительно о подаче. Нелюбимый персонажами книги Хайнлайн, увы, прекрасно понимал, что такое художественный роман, и свои ужасные политические взгляды показывал именно в форме романа. «Звёздный десант», как ни крути, имеет интересный сюжет, который (sic!) работает на те идеи, что он высказывает. Когда Рико беседует с полковником Дюбуа, беседа эта затем получает реализацию в виде столкновения людей с жуками. Ну а здесь идеи подаются занудными лекциями, сюжет отсутствует, так же как и харизматичные персонажи.
В этом кроется главная проблема. Хайнлайн на чётком примере тут же наглядно показывает свои идеи. В «Звезде» никакой демонстрации нет, лектор просто общается со студентами (или студенты друг с другом), и всё.
И так всю книгу.
Только во второй половине появляются главы с мочиловом, но лучше бы их не было:
Рука, держащая меч, устремилась вверх, а затем плавным, но сильным и рассчитанным до миллисекунды движением Несущий бурю метнул свое оружие. Черный клинок описал в полете полный круг и лезвие с краями толщиной лишь в несколько молекул без труда пронзило толстую тушу диктатора, войдя по самую гарду и пригвоздив его к спинке кресла.
...
– Я – Несущий бурю, если вам интересен мой титул. Но я думаю, для общения с вами сейчас больше подойдет другое имя. Для вас я – Смерть.
...
Выбросив руку с пистолетом из-под стола, первый нажал на спусковой крючок. Он стрелял снова и снова, пока не опустел магазин, но Несущий бурю лишь мрачно рассмеялся, не двинувшись с места и даже не подняв руку с автоматом. Свинец брызгами разлетелся от груди аватара, не в силах даже оставить следов на броне.
Мочат, разумеется, тиранов-капиталистов. Чёт погорячился я насчёт патриотизма…
Говоря совсем просто, господа фантасты, когда пишете научную фантастику, не забывайте, что вы пишете книгу, а не доклад. А если всё-таки доклад, не надо приплетать к нему одномерных безликих персонажей и пару глав с пиу-пиу, бабах и бдыщ. Не сработает.
Как не сработало в этом случае.