Рецензия на роман «Крылья Ориенты. Том 1. Огни Экеры»
Рецензия в рамках марафона 7*7.
Честно сказать, о "Крыльях Ориенты" ещё задолго до этих топоров я был весьма и весьма наслышан. Наслышан разного, надо отметить: и хорошего, и плохого. Но, всё-таки, больше хорошего. Поэтому к чтению я, естественно, подходил с определёнными ожиданиями.
Оправдались ли мои ожидания? Ну, отчасти да, отчасти нет. Но это уже совсем другая история.
А эту рецензию мы, пожалуй, начнём с оценок, а потом уже, по ходу пьесы, дадим обоснование: что? зачем? и почему?
Логичность изложения: 10 баллов.
Сюжет: 9 баллов.
Тема и конфликты: 10 баллов.
Диалоги: 10 баллов.
Герои: 10 баллов.
Стиль и язык: 7 баллов.
Общее впечатление: 9 баллов.
Ну, что же, теперь пойдём по порядку.
Первое, что безусловно стоит отметить - это то, что мы имеем дело не с самостоятельным произведением, а только с первым томом многотомного романа. Нет, не так. ОГРОМНОГО многотомного романа. Более 100 а.л. на 5 томов. И это первый пункт.
Во-вторых, это настоящая фантастика. Это не история в мире. Мир - и есть история. Без него книги не получится. И этот мир очень сложный и... уникальный. Да, этот мир именно, что уникален, это не стандартная фэнтези вселенная, не стандартная фантастика, подогнать её под стандартные жанровые конструкты вообще не выйдет. И помимо того - мир сложный и проработанный. Глубокий. Сложная и продуманная система законов, взаимосвязей и взаимоотношений между разными элементами этого мира очень логично и тонко настроена, и она настолько правдоподобна, что не поверить в неё трудно. Отчасти это достигается тем, что персонажи книги сами очень сильно верят в это мироустройство. А почему? Да потому что автор сам верит в свой мир. Всё это - второй пункт.
К чему я это всё вёл? К тому, что перед автором стояла действительно очень сложная задача: заставить читателя вовлечься в сложный уникальный фантастический мир и втянуть его в огромный многотомный роман на более чем 100 а.л. Не в цикл, где каждая книга условно самостоятельна и даёт читателю выбор - читать или не читать дальше. В огромный многотомник, где не дочитать - значит не получить, в сущности, ничего.
Так вот, с учётом того, что я уже заглядываюсь косым взглядом на второй том - могу сказать, что автор с поставленной задачей справился. Да, не без шероховатостей, не идеально - но справился. А с учётом сложности задачи - это большая победа.
Что ещё вытекает из вышеизложенного? То, что перед автором стояла ещё одна трудная задача. Это - роман-многотомник, и сюжет здесь работает совершенно иначе, нежели в цикле или одиночном романе. Здесь не подходят общепринятые способы работы с сюжетом, здесь используются несколько иные драматургические механики. В частности, как правило 1 том представляет из себя 1 акт истории, что накладывает на него некоторые ограничения в построении сюжета, однако, в отличие от последующих томов, на 1 томе лежит ещё одна важная задача - в хорошо построенном многотомном романе 1 том является сюжетным предзнаменованием. Иначе говоря, в 1 томе сюжетно персонажи проходят все те стадии, которые им придётся пройти в более поздних томах, но в несколько ином качестве. Так ли это - ответ в следующих томах. Однако именно это налагает на 1 том особое свойство - он должен приносить чувство завершённости, не завершая историю. Иначе говоря, история должна прийти к определённым выводам, но и закрывать все вопросы она не имеет права.
И здесь автор тоже справляется - но с оговорками. Прежде, чем смогу подробнее сказать о них - взглянем на инфографику.
На этом графике видно, что интерес к чтению сильно скачет от абсолютного интереса к "и зачем?". Немного ясности может внести другой график - график с ветками разных рассказчиков.
Эта статистика уже поинтереснее. Во-первых, здесь видно смещение фокуса внимания - если вначале наибольший интерес представляла ветка Скадды, то к концу её ветка "пролистывается" как нечто почти не нужное, в то время как ветка Есы, поначалу игнорируемая, в конце внезапно выстреливает. В какой-то мере это отражает и проблему двух прологов, присутствующих в произведении. Дело в том, что сложный сюжет произведения с одной стороны, и сложный же мир с другой обязывают дать вводные. И автор их даёт - сначала прологом от Скадды, где нам даётся вся экспозиция, потом сюжетообразующим прологом от Жермела. Но есть несколько "но". Во-первых, Пролог от Скадды написан ужасным языком. Ну, то есть да, стилизация под несмышлёного зверёныша прошла успешно - но слишком успешно. Настолько успешно, что спустя 2-3 абзаца хочется закрыть и не открывать никогда больше. Неудачное решение для первых страниц, по которым читатель будет оценивать привлекательность книги, не правда ли? Во-вторых, для сюжета этот пролог не играет абсолютно никакой роли, кроме как экспозиции - с равным успехом его могло не быть. С другой стороны, пролог от Жермела очень важен сюжетно - в нём закладываются все ружья, вокруг которых будет плясать дальнейший текст. Вот только без информации из пролога от Скадды и его читать нельзя, просто потому что ничего не поймёшь. Такая вот софистика: первый пролог неудачный и не то, чтобы нужен всей книге, а второй очень нужен, но без первого теряет смысл. И эта проблема, судя по всему, не имеет правильного ответа.
И ещё одна деталь, которой не хватило. Я не даром говорил, что в 1 томе многотомника так или иначе, но какое-то чувство завершения быть должно - и именно его нам автор не дал. Нас многократно подводили к одному событию, которого к концу мы прям ждали, как идеального финала, но оно не случилось, отчего мы чувствуем себя обманутыми - идеальным аккордом перед занавесом было бы появление лаохорта Кейнора, к которому нас столько подводили.
Забавное наблюдение: львиная доля (и здесь это даже каламбур) сюжета "Огней Экеры" строится на политике - и это тот редкий случай, когда автору действительно удалось увлечь меня политической составляющей мира - настолько, что я даже сидел и с лупой изучал карту. В последний раз подобное со мной было на "Ведьмаке" Сапковского, а это, всё-таки, уровень.
В целом же, сюжет весьма интересен - в меру напряжённый, в меру динамичный. Система внутренних и внешних конфликтов у персонажей впечатляет - особенно это касается Эрцога (особенно Эрцога!), Луи и Есы. Много отсылок, опять же, и к "Гамлету", и к "Королю Льву", и много к чему ещё, что я заметил, но не записал, а потому забыл.
Кстати, о героях. Здесь перед автором стояла ещё одна очень сложная задача - ведь большинство главных героев - разумные животные, а значит автору нужно было написать персонажей "не людей". Что, как известно, практически невозможно.
Удалось ли это автору? И да, и нет. Дело в том, что постановка задачи изначально не верна. Для начала нужно задаться вопросом - а кто есть человек? Что отличает обезьяну рода Homo от настоящего человека. И ответ в полном названии. Homo Sapiens (то, что там sapiens повторяется дважды - опустим). То есть разум - основное свойство человека. В нашем сознании любой человек - разумен, а если он не разумен - то мы уже и не воспринимаем его как человека. Разве что на уровне видовой принадлежности. Но как верно это - так в наем сознании верным становится и обратный принцип - кто разумен, тот и человек. То есть любая раса, наделённая разумом, становится в наших глазах людьми, а значит при написании разумных животных ставить задачу написать истинных нелюдей - в корне не верно. Но здесь автор справляется - его персонажи - действительно животные. Они львы, грифоны, волки, инрикты. Но они и люди, потому как разумны. И всё же с оговоркой - они люди, которые ещё совсем недавно стали людьми. Которые ещё учатся тому, как перестать быть зверями и научиться быть людьми. И именно это делает их одновременно очень близкими к людям, и бесконечно далёкими от них. Со всеми вытекающими последствиями. И удача автора в том, что он заставил нас в них поверить. И сопереживать. За ветками Эрцога и Луи следить особенно интересно, и хотя успех одного из них - это фатальная неудача для второго, но каждому из них желаешь успеха. И это особенно ценно, когда автор умеет вызвать у читателя внутреннюю боль, от ожидания выбора, который в любом случае должен случиться, заставить болеть и переживать за обоих. Скала тоже получилась живой и выразительной - настоящий подросток с юношеским максимализмом, живущий идеалами. И это, кстати, снова обнажает проблему пролога от её лица - ведь образ безукоризненного грифона-гвардейца, к которому стремится Скадда, формируется именно здесь - в персонаже её отца. И далее по тексту мы увидим другого персонажа - Рагнара - который в той же мере отражает этот образ, но контакт с отцом всё-таки работает теснее и ближе.
Но кроме персонажей животных, есть ещё и люди - и они тоже вышли хорошо. Еса и компания поначалу не привлекают внимания, но к концу они становятся чуть не несущим конструктор всей книги. Девушка вышла живо и правдиво. И она тоже отдаёт читателю внутреннюю боль, но в этой ситуации, особенную - боль отсутствия родины. Она несколько иная, чем боль потери родины (отраженная в старшем танере Эсети). Это боль от осознания, что что у нее просто нет родины - это не та родина, которую она знала, но потеряла. У неё родины в принципе нет, лишь по рассказам она знает, что когда-то Кейнор был свободным. Но узнать этого сама она не могла - родившаяся в Кайрисе, в изгнании, она не может считать его домом, но и оказавшись в Кейноре она не своя, потому что истинного Кейнора здесь нет, а вокруг неё люди Легонии - и соответственно здесь она тоже чужая.
Про диалоги, честно говоря, не вижу даже смысла говорить - когда с персонажами все хорошо, тогда и диалоги получаются живые и правдивые.
Единственное, по поводу чего осталось высказаться - это стиль и язык. В целом Роман написан очень здорово и образно, автору удается передавать образ мысли не только людей, но и животных, и делает он это очень красочно и правдоподобно. Но есть два нюанса - первый, это пресловутый пролог от маленькой Скадды, который, как я уже сказал выше, написан в стилизации детёныша - и поэтому это просто не читаемо. Второй нюанс - всё же видно, что этот роман писался и переписывался не один раз, и именно на нём автор оттачивал свои навыки от самых азов и до верхушки айсберга. И в этом в целом хорошо написанном тексте периодически появляются целые куски на 5-7 страниц, которые словно писал другой человек, словно это самые первые написанные отрывки, которые автор то ли забыл отредактировать, то ли хотел, но рука ностальгически дрогнула и опустилась, оставив всё как есть.
Но в целом, повторюсь, написано очень хорошо.
На этом с общим разбором можно завершить и перейти к СПГСу.
Итак, несколько выше я уже говорил о том, что это многотомный роман, и сюжетные и драматургические механики в нём несколько иные, чем в одиночных романах или циклах. С одной стороны, они накладывают на автора некоторые ограничения, с другой - дают новые возможности. Так, при наличии единой общей управляющей идеи всего многотомника, в каждый том можно (и нужно) вписать отдельную управляющую идею.
В "Огнях Эклеры" есть 5 основных персонажей-репортеров, и рассмотрев их арки можно попытаться вывести управляющую идею всего тома, что мы и сделаем.
Но начнем мы не с персонажей, а с той точки во времени и пространства, в которой они оказались, потому что даже сеттинг здесь работает на раскрытие управляющей идеи - что очень похвально для фантастики.
Итак, сюжет начинается (и развивается) в Экере - столице льеты (республики или края, значится) Кейнор. Кейнор, это одна из льет Легонии - объединенной империи, главная декларируемая идея в которой - это идея братского единства. Только декларировать идею - не значит её соблюдать. Фактически же ни о каком единстве речи не идёт. По крайней мере о единстве с Кейнором - точно. Эта льета стоит в положении объедаемой - из неё выкачивают все экономические ресурсы, взамен не предоставляя ничего, как итог жители Кейнора живут значительно хуже жителей других льет. Помимо этого, у льеты отбирают какие-либо возможности к развитию. Что ведёт к росту популярности идеи сепаратизма - всё больше жителей хотят отделиться от Легонии, тем более, что когда-то Кейнор действительно был свободен. Да, недолго, да, тот бунт завершился изгнанием коренного народа Кейнора - аалдасаров - из Легонии в Кайрис, но все помнят - Кейнор был свободен, и у Кейнора был свой лаохорт. Кейнор чужой Легонии, и чем дальше двигается сюжет, тем больше один стремится отделиться, а другой стремится втоптать в грязь.
И это найдет своё отражение в управляющей идее.
Теперь поговорим о персонажах, и начнём с Есы, потому что её ветку я уже затрагивал. Мы встречаем её в точке, где она приезжает учиться в чужую страну. Страну, которая должна была быть ей родиной, но не была ей, потому что, как я уже сказал выше, в силу сложившихся обстоятельств Еса, как и большинство людей её народа - человек без родины. Она аалдасарка, оказавшаяся чужой у себя дома. Но и туда, где живут близкие ей люди ей тоже нельзя, ведь сообщение с ссыльным Кайрисом остановлено. И Еса живёт и учится, заводит себе друзей, которым плевать на её происхождение. А ещё, становится невольным свидетелем перемен в Кейноре, свидетелем того, как дух народа этой земли воспрял - и именно в этот момент она обретает родину. Если до этого момента она терзалась вопросом, где её дом - человек ли она Кайрисе, или человек Легонии, то теперь она точно знает - она человек Кейнора.
Вторым репортёром от людей выступает Дайгел, сын танера Эсети. И он тоже чужой везде. Кранар, в котором он родился, домом ему не стал. В Кейноре он всем чужой. Гахарит - тоже домом ему не стал. Но в отличие от Есы он не терзается вопросом "где мой дом?" - пусть он и чужой Кейнору, он твердо уверен, что именно эта льета - его дом. А ещё у него есть семья - и эта опора даёт ему важное свойство - ему не столь важно, где его дом. Его дом там, где его люди. Но однако события в конце книги разворачиваются таким образом, что он должен уехать в Алеарту, что тоже выглядит своего рода паломничеством в поисках нового дома.
Переход к персонажам зверей хотелось бы начать со Скадды. У зверей нет понятия родины - это отражается хотя бы в том, что в отличие от людей, которые могут слышать только своего лаохорта, звери же слышат всех лаохортов. Но всё же вместе с разумом к ним приходят и некоторые людские потребности. Одна из них - "Быть своим". И нет, это уже не звериное "быть частью стаи". Это именно "быть своим" - что, кстати, в ряде ситуаций, будет вступать в конфронтацию с принципом "быть частью стаи".
И Скадда отчаянно хочет стать частью гвардии. И это как раз "быть частью стаи". Но её не принимают - зовут домашней. Но отказаться от общения с людьми она не может. Почему? Она не может это объяснить, она не понимает это чуждое ей чувство, но по факту потому, что семья Эсети для неё - и есть свои. И на момент конца тома Скадде удается балансировать меж этих двух огней, но что будет дальше - сдается мне, жизнь поставит перед ней выбор. Что она выберет - узнаем, но потом=)
Без сомнения, самый яркий персонаж всего этого цирка с конями - это инрикт Эрцог. Младший царевич-полукровка (читай бастард) с пытливым умом и большими амбициями, он всем чужой просто по праву рождения - он ошибка, противоестественный выродок. Даже у людей отношение к таким индивидам неоднозначное, чего уж говорить про совсем недавно обретших разум зверей - среди них он изгой, которому нужно постоянно доказывать всем своё право хотя бы на жизнь. С другой стороны он царевич, и пока его брат Луи на посту тирниска (читай царя) ошибается во всём и вся, его амбиции растут, рождая в Эрцоге уверенность, что он мог бы быть лучшим тирниском. Вот только никакая это не жажда власти и даже не пресловутое достигаторство. Это жажда стать своим. Через хорошее правление Эрцог просто надеется, что его полюбят. Не обращая внимание на то, что единственного, кто его, пусть и своеобразно, по-звериному, но любит, он по сути отправляет на эшафот, ведь в мире зверей бывший правитель=мёртвый правитель. Пусть это и отложенная казнь после испытательного срока.
Вот тут, кстати, возник единственный вопрос к лору. Эрцога не назначают исполняющим обязанности тирниска. Его назначают именно, что полноправным тирниском. А бывший тирниск = мёртвый тирниск. И что в таком случае будет, если по истечению испытательного срока Луи не казнят, а восстановят в должности. На этот вопрос книга не даёт ответа, а ведь это тоже могло бы повысить ставки.
Однако, всё бы не было так здорово, если бы не один нюанс. Недоверие зверей к инрикту родилось не на пустом месте. Природа не прощает ошибок, и платят инрикты за них разумом, который в любой момент может их покинуть. И Эрцог не просто стремится доказать, что он достоин быть своим. В первую очередь он пытается доказать это себе, потому что на самом деле боится того, что окружающие правы.
И ведь окружающие действительно оказываются правы - в определённый момент Эрцог действительно теряет разум и убивает льва. Да, в рамках самоообороны, защищаясь от нападения, вот только... вот только этот лев - его основной конкурент в отношении престола тирниска, и кто же поверит инрикту, что он защищался. Даже родной брат не верит. Хотя тут, справедливости ради, после того, как Шрам Эрцог сверг Муфасу Луи, немудрено, что лишённый короны король не доверяет своему спесивому братцу-интригану.
И вот, сугобое имхо, но мне кажется, что именно боязнь самого себя привела инрикта к такому исходу. Отчасти потому, что именно чтобы доказать, что он "свой", Эрцог пошёл на встречу, которая заведомо была ловушкой (и он это знал). А отчасти просто потому, что задавливая часть себя, он привёл её в состояние пружины. А любая пружина, как известно, однажды разжимается.
Вот и получается, что в попытках стать "своим" Эрцог не только стал для всех "ещё более чужим", но и потерял того единственного товарища, которого мог бы назвать "своим".
Ну, и на десерт, рассмотрим последнего репортёра - Луи Фернейла. Одна из интересных особенностей этого персонажа, это то, что нам подают его не напрямую, а через приём так называемой "ненадёжной экспозиции", или, по другому, "очарования лжи". Луи изначально появляется в действии не как фокальный персонаж - и даже не появляется в кадре - а приходит к нам слухами от других персонажей (которые, впоследствии, окажутся ненадёжными рассказчиками). Но именно здесь это использовано очень интересным образом, потому что ненадёжные рассказчики не врут нам - мало того, они говорят нам именно правду. Просто проблема в том, что они говорят нам не всю правду - потому что сами глядят на ситуацию очень однобоко и не знают всей правды. Нам представляют Луи как ленивого правителя, принимающего нелепые законы, ломающего устои непонятно зачем. То есть, будучи тирниском, он формально признан "своим", но на самом деле своим его не считают.
Вот только несколько позже мы узнаем о нём гораздо больше правды - из диалогов с Шорис, из сцены в ЛОРТе, из разговора старшего танера Эсети с Дайгелом. И окажется, что за видимой леностью и глупостью Луи скрывается, на самом деле, недюжинный ум, энергичность и тайная деятельность, результаты которой рассчитаны не насиюминутное благо, а на далёкий период. И в этом трагедия этого персонажа. Луи - это буквально Лермонтовский Демон. Он тоже чужой для всех, потому что опережает своё время, потому что не зная сути его действий, его судят по сегодняшней картине, не озадачиваясь взглядом в долгосрочные последствия. А что Луи? А Луи всего лишь стремится очеловечить мир зверей, сделать его менее агрессивным и более цивилизованным, уйти от звериного "волк волку - волк", и прийти к человеческому "человек человеку - друг, брат и товарищ". И поэтому его арка - это зеркальное отражение арки Эрцога. Поначалу может показаться, что они оба хотят одного - быть хорошим тирниском. Но Эрцог стремится быть хорошим тирниском в представлении других зверей, потому что его цель эгоистична - он хочет стать "своим", но при этом всех остальных зверей считает для себя чужими. Принести зверям благо для него не самоцель, а лишь средство на пути к тому, чтобы принести благо себе. Именно поэтому в краткосрочной перспективе он выигрывает, так как даёт зверям то, чего они хотят - отсутствие перемен. Но именно потому, что он считает их чужими, он и проигрывает - становится ещё более чужим.
Луи - другой случай. Это иллюстрируется даже на уровне взаимодействия с Эрцогом. Луи для Эрцога - соперник. Эрцог для Луи - свой. Он учит его читать, прививает мудрость и пытливый ум без оглядки на то, что тот может стать соперником. Он делает это из соображений блага для Эрцога - потому что он "свой". (Даже в сне предзнаменовании из 3 главы он зовёт брата "Эри" - и одна эта деталь уже говорит об отношении его к Эрцогу). И к своим подданным он относится так же. Он тоже стремится быть хорошим тирниском. Но не в представлении окружающих, а в своём собственном представлении. Потому что он считает подданных "своими", и действует из соображения их блага. Его мотивация альтруистическая, даже самопожертвенная - он осознаёт, что потеряет очки в глазах зверей, но так как руководствуется соображениями их блага, идёт на этот риск. И, да, он недооценивает звериную природу и проигрывает, становясь чужим для зверей. Но от этого они не становятся для него чужими. Он продолжает заботиться о их благе даже лишившись поста тирниска, даже зная, что именно эти подданные отправили его на потенциальную казнь. Но это кратковременный проигрыш. И, сдаётся, мне, у него ещё будет шанс реабилитироваться. Причём не только перед зверями, но и перед братом и перед собой, ведь он проиграл не только звериной природе подданных - но и своей собственной звериной природе. Пытаясь привить подданным человечность, он тем не менее сам весьма скоропалительно судит своего брата недоверием. Потому что в этот момент он для него не брат, а инрикт. То есть он сам поддаётся принципу "волк волку - волк" и предаёт свои же идеалы.
И тут мы, внезапно, возвращаемся к Скадде. Потому что ключевая для понимания сцена случилась, на самом деле, ещё в первой главе. Это сцена непонимания взаимоотношений Дайгела и танера Эсети.
Дайгел коснулся своего правого плеча левой рукой.
— Привет, папань.
Странно, что он считает Георга отцом, хотя давно не детеныш. Дайгел все еще не объяснил, почему у людей так.
А Риад умер, когда Скадда еще не повзрослела. И поэтому он до сих пор отец.
Именно здесь Скадда - зверь. Она не понимает понятия "свой". И поэтому семья и родство, как проявления концепции близости между людьми, далеки от неё. Так же, как далеки от Эрцога, но при этом очень близки Луи. Что, кстати, иллюстрируют и его отношения с Шорис. Она для него не просто львица, как мать котят. И даже не просто осведомительница по долгу службы. Она для него - близкий человек зверь. (Что, кстати, опять же отличает его от Эрцога, который просто ставит себе цель "найти себе кошку". Просто потому что так положено, просто чтобы попытаться завести потомство, хоть он и знает, что бесплоден. А вот речи о том, чтобы найти родственную душу, он не ведёт).
Вот теперь, кажется, все вводные даны. Как это раскроется в дальнейшем развитии истории - большой вопрос. Но на этапе первого тома можно вывести следующую управляющую идею:
"Не столь важно где твой дом, и считают ли тебя своим. Твой дом там, где свои. А свои это те, кого ты сам считаешь своими".
Грубо конечно, но это лишь вопрос формулировки.
Ну, что же, на этом у меня всё. Попытаюсь как можно скорее вернуться ко второму тому и узнать, как же оно там всё развернётся дальше.