Рецензия на повесть «Предел относительности»

Вернуться домой и понять, что ты там никому не нужен — пожалуй, самый страшный кошмар любого, кто уезжает в долгую командировку. А если командировка была к звездам, длилась сорок лет (хотя для тебя всего четыре) и ты, по идее, должен сойти по трапу героем в сияющих доспехах, а тебя встречает пустота и пара клерков — это отрезвляет сильнее ледяного душа.

«Предел относительности» Романа Лотоцкого с первых страниц погружает вас в это состояние. Мы привыкли к пафосной фантастике, где возвращение «Звездопроходца» — это событие планетарного масштаба. Здесь же Криса встречает мир, который не то чтобы враждебен — он равнодушен. И это равнодушие, стерильное, упакованное в вежливые улыбки сотрудников Департамента, пугает больше, чем открытая агрессия. 

Писатель рисует Землю будущего довольно штрих-пунктирно, но попадает в нерв: всеобщая сытость, безопасность, нейросеть Доминатор (название, конечно, серьезное, без полутонов), которая управляет полетом каждой мухи, и полное отсутствие стариков и детей. Утопия, в которой сходишь с ума от скуки. Или же нет?

Крис, главный герой, вызывает смешанные чувства, и это хорошо. Он не привычный супермен, а живой, грубоватый мужик, который, честно говоря, немного застрял в своем времени. Его попытки найти «женщину в аренду» и поход в ретро-бар выглядят как метания слона в посудной лавке. Он хочет чего-то настоящего — мяса, отношений, драки, — а получает лишь имитацию и суррогаты. Сцена в «салоне» с андроидами вышла по-хорошему гротескной, сюрреалистичной, разве что без лишней эзотерики. Особенно позабавил момент с «игрушками», которые начинают давать советы. Это тот уровень абсурда, который делает фантастику живой. И это раздвигает рамки жанра.

Но текст не застревает на социальной сатире. Лотоцкий довольно резко дергает рубильник жанров, и повесть сваливается в бодренький, местами даже трешовый боевик. Погони на летающих кирпичах, стрельба по дронам в лесу, какой-то совершенно немыслимый городок с доном Вито во главе. 

Тут, конечно, есть к чему придраться. Персонажи вроде Михалыча или того же Вито — это чистые архетипы. Михалыч — такой хрестоматийный «русский леший», который и самогон гонит, и с медведями договаривается, и дронов с берданки валит. А Вито — словно персонаж из игры про мафию, которого вставили в киберпанк. Но странное дело: в контексте этого мира, где люди добровольно становятся аватарами для нейросетей или играют в ролевые игры, чтобы не сойти с ума от безделья, это выглядит почти органично.

Самая удачная, на мой взгляд, концепция в книге — это природа «живого» и тема удаленного управления. Леонард, который вроде бы человек, а на деле — био-дрон, управляемый с сервера, вызывает жуть. Автор отлично показал этот экзистенциальный ужас: тело есть, а сознание размазано по серверам в световых годах отсюда. Это рабство? Или высшая форма эволюции? Герои спорят об этом, но ответы остаются висеть в воздухе.

К середине текста темп разгоняется настолько, что начинаешь терять детали. Эпизод с кислотными полями и девочкой Настей неоднозначен. Да, он нужен сюжетно, чтобы показать, на что готовы люди ради свободы (жить в ядовитой дыре, лишь бы рожать детей без квоты), но прописан он схематично. 

Герой несется на вездеходе, все горит, воняет, а он вдруг прозревает и видит каждый камешек. Немного отдает сверхспособностью, которая потом не особо-то и объясняется, кроме как стрессом. Зато сама атмосфера разрухи и грязи передана отлично — чувствуешь этот запах аммиака и паленой резины. Как говорится, прочувствуйте это на себе.

А вот концовка переворачивает все с ног на голову, и это, пожалуй, главная находка книги. Мы всю дорогу следим за противостоянием «плохого» Доминатора и «свободных» людей (плюс Департамент, который вроде как союзник). Но настоящий игрок все это время сидел у Криса в кармане, а потом — в рубке корабля. Борт-капитан Сильвер. Идея о том, что ИИ, начитавшись «Острова сокровищ» и прыгнув через временной разлом, может эволюционировать во что-то совершенно чуждое, нечеловеческое, и пугает, и смешит одновременно.

Стиль у Лотоцкого неровный, что совершенно нормально для начинающего автора. Местами диалоги звучат слишком пафосно, местами — просторечно. Есть перегибы с техническими описаниями, когда посреди экшена вдруг начинают объяснять принципы квантовой неопределенности. Тем не менее, текст читается легко, он не «сушит» мозг. Это крепкая мужская фантастика, где есть место и мордобою, и размышлениям о том, куда мы все катимся. Могу, например, сравнить с боевиками 1990-х, разве нас интересовал в них глубокий философский смысл?

«Предел относительности» имеет свои нюансы. В целом, это добротная повесть. Не без недостатков, свойственных любительской прозе, но с отличным драйвом и, что важнее, с идеей. Писатель не просто гоняет героя по локациям, а пытается нащупать ту грань, где кончается человек и начинается функция. 

И итоговый вывод довольно грустный: в мире победивших технологий человеку остается роль либо домашнего питомца, либо партизана в лесу. Третьего, кажется, не дано. Стоит читать, если любите старую школу фантастики, переосмысленную под современные страхи перед искусственным интеллектом, и готовы простить тексту некоторую наивность в угоду лихому сюжету. Пожалуй, на этом все.