Рецензия на повесть «Город жёлтого солнца»

Я выкупил этот текст. По-настоящему, глубоко, на уровне «какого чёрта двадцатилетний пацан написал инструкцию к моей жизни, а я только сейчас это понял». Выкупил — и сижу теперь с этим чувством, как герой на автобусной остановке, грызу спичку и ни о чём не думаю. Потому что если есть дорога — значит, по ней надо идти, а остальное уже не важно.

Город жёлтого солнца — это место, где всё появляется ровно тогда, когда надо, и ровно столько, сколько надо. Ни граммом больше, ни граммом меньше. Спичек в коробке ровно две — потому что Энтони попросит огоньку два раза. Девушка-ангел появляется, чтобы подарить ту самую вспышку, а утром исчезает — и комната становится холодной и мерзкой, а на плёнке душевой выступает ржавчина. Белка появляется, чтобы задать вопрос, на который герой найдёт ответ (приклей хвост, нарисуй полоски), и сразу же исчезает. Безликие появляются, чтобы дать герою возможность в последний раз выстрелить. Даже океан в финале — это не «просто вода», а то, что герой хотел увидеть. Море. Но это океан. Здесь всё как тебе надо, но чуточку больше. Потому что Город жёлтого солнца не жадный, но и не скупой.

Линия с девушкой-ангелом — это, пожалуй, самое сильное место в рассказе. Она появляется из ниоткуда, как и положено ангелу. Запрыгивает на героя, обхватывает ногами, и мир сужается до двух тел и вечернего солнца. А наутро её нет. И герой не злится, не пытается вернуть, не страдает. Он просто встаёт, одевается, засовывает «Пустынного орла» за пояс и идёт дальше. Потому что он уже всё понял. «Я буду рядом», — сказала она. И это правда. Она будет рядом. В ветре, в прибое, в солнечном свете. Во всём, что наполняет мир великолепием. Ангел — это не существо, ангел — это состояние.

Я выкупил и эту сцену, и весь этот мир, потому что он устроен честно. Здесь нет ничего лишнего. Даже боль здесь — без надрыва. Герой принимает пули, кровь сочится из множества отверстий, а он лежит на траве, смотрит на океан и думает, сколько всего крови в организме. Пять литров. Интересно, сколько уже вытекло. Это не героика, не пафос. Это просто «так случилось, иду дальше».

И теперь про то, за что можно пожурить. Наивность. Местами сюжет буксует в диалогах, которые слишком стараются быть глубокими. Местами герой слишком очевидно «крутой парень с пушкой» — особенно в сцене, где он переворачивается в автобусе и выбивает люк ногами. Это чистая пацанская фантазия, и её видно за версту. «Пустынный орёл» за поясом — это, конечно же, гиперкомпенсация. Я даже знаю чего. Но знаешь что? Нам, мужикам, можно. Потому что двадцатилетний парень, который пишет про двойника, экзистенциальный кризис белки и умирает под шум океана — имеет право на один пистолет. Хотя бы символически.

Современная молодёжь, скорее всего, не выкупит этот текст. Им нужны другие ритмы, другие смыслы, другая эстетика. И это нормально. Это текст своего времени, честный до скрежета. Двадцатилетний парень сел и выплеснул на бумагу всё, что у него было: страх одиночества, невозможность любви, принятие смерти, попытку договориться с собой на языке дороги, песка и вечного солнца. Он не думал о жанрах, не искал вдохновения в бестселлерах, не заботился о том, «как надо». Он просто писал. И получилось то, что получилось: чистая, неиспорченная самоцензурой искренность.

Город жёлтого солнца — место, где хочется задержаться. Даже зная, что вечного солнца не бывает, а дорога всё равно кончится. Но пока ты здесь — можно просто идти, грызть спичку и ни о чём не думать. А зачем? Ведь всё и так хорошо.