Рецензия на повесть «Очень славные дела»
Если вы, как и я, потратили время на этот текст, надеясь на хороший хоррор или хотя бы крепкий криминальный нуар — у нас с вами будет общий повод для грусти.
На днях один из моих друзей публиковал рецензию на этот текст. А потом удалил. Сама рецензия была крайне толерантной, однако автор просила в комментариях убрать её из-за спойлеров сюжета. Хотя, как мне кажется, дело не только в этом. В рецензии были освещены проблемы рассказа. Судя по реакции на негативный комментарий к этому рассказу, автор не выдерживает критику. Ох, если бы она попыталсь хоть что-то исправить в тексте, не было бы и повода для плохих отзывов. А может рассказ и вправду хороший? Давайте разбираться.
Начну с жанра. Автор называет это «повестью». Друзья мои, повесть это когда есть объём, структура, логика, персонажи с внутренним миром. А здесь это набросок на полях, раздутый до тридцати с лишним тысяч знаков за счёт того, что каждый второй абзац начинается с «блядь» или «нихуя». Это не повесть, это просто длинный текст, который не знает, чем себя занять.
Мат. Ох уж этот мат. Я не ханжа, и в литературе он может быть прекрасным инструментомЮ если за ним стоит характер, если он взрывает ситуацию, если он, наконец, смешной. Здесь мат это просто воздух, которым дышат персонажи. Они не разговаривают, а сквернословят по инерции, как будто автор боится, что если убрать все эти слова, герои перестанут казаться "настоящими мужиками". Спойлер: они и так не кажутся. Это картонные фигуры, которые матерятся, потому что у них нет других речевых приёмов. Уберите мат, и текст сдуется, как проколотый воздушный шарик. Останется только тонкая резиновая оболочка.
Персонажи это вообще отдельный разговор. Главного героя зовут Томми, и он настолько "обычный парень", что его единственная примета — это то, что он нравится девушкам с большими сиськами. По какой причине? А этому объяснения не завезли. Догадывайтесь сами. Его друга зовут Толстяк, и автор в первой же главе честно признаётся, что не помнит его настоящего имени. Это могло бы быть стилистическим приёмом. Знаете, такой "надёжный рассказчик", которому всё равно. Но приём не работает, если до конца текста у персонажа так и не появляется ни характера, ни биографии, ни даже внятной мотивации. Толстяк просто есть. Он ест орешки, пыхтит, пердит, говорит смешные фразы и получает травмы. Это не персонаж, это функция, которая называется "друг главного героя".
Женские персонажи получились не лучше. Луиза существует исключительно в формате "сиськи, длинные ноги, плоская жопа, делает минет". Автор тратит на описание её груди больше слов, чем на её диалоги. Элли, девушка-демон из подвала, сначала жертва, потом монстр, потом опять жертва, а под конец просто кусок мяса, который целует героя скользким языком. У неё нет ни одной сцены, где она была бы человеком. Она либо рыдает, либо рычит. Это не драма, это карнавальная маска, которую надевают то одной стороной, то другой.
Сюжет, если его пересказать, звучит даже бодро: парень теряет работу из-за минета в подсобке, лезет с другом грабить дом коллекционера, находит в подвале девицу-демона, убивает её, становится одержимым. Звучит как треш-хоррор из девяностых, который можно смотреть под пиво с друзьями. Но внутри сплошные дыры, в которые проваливаешься с головой.
Одна из них в хронологии. Элли говорит, что сидит в плену пять лет. Газетная вырезка, которую находит герой, датирована тремя годами. Эдгар, владелец дома и брат Элли, утверждает, что одержимость случилась три года назад. То есть два года до этого Элли просто так сидела в подвале? Зачем? Автор не отвечает. Он просто надеется, что вы не заметите. Я заметила.
Дальше тоже теряется логика происходящего. Элли выдерживает удар молотком, ломающий позвоночник, выстрел из винтовки в упор в голову, удавку из серебряной проволоки, стрелу арбалета с серебряным наконечником. Она продолжает двигаться, ломать прутья решётки и убивать людей. Но появляется Логан с автоматом, и одного выстрела достаточно, чтобы её голова разлетелась. Автор даже не пытается объяснить, почему так. Потому что ему нужен был эффектный финал, а внутренние правила мира его не волнуют.
Эдгар, человек, который пять лет держит в подвале одержимую сестру-убийцу, хранит ключи от её клетки в ключнице у входной двери. Это даже не персонаж, это сюжетная услуга: "возьмите ключи, пожалуйста, я же понимаю, что вы без них не пройдёте". Реалистичный человек носил бы такие ключи на шее или прятал где-нибудь получше. Но тогда герои бы просто не попали в подвал, и текст закончился бы на тридцатой странице. Поэтому автор делает вид, что это нормально.
Логан, экзорцист с огромным автоматом, это даже не персонаж, а бог из машины в театра древнегреческой драмы. Он появляется ниоткуда, объясняет, как всё устроено, убивает демона, угрожает героям и исчезает. Deus ex machina в прямом смысле, только вместо бога — мужик с АШ-12.
Передача демона в финале это отдельный ляп. Логан только что объяснил, что демоны выбирают новую жертву "по запаху". Но демон передаётся через поцелуй и проникновение языка в рот. Это две разные системы правил в одном тексте, и автор их даже не пытается склеить. Просто берёт то, что работает на страх, то, что работает на финал, и лепит в одну кучу.
Хорошее в этом тексте есть, иначе я бы не тратила время на эту заметку. Темп — да, он есть. Рассказ читается быстро, сцены не затянуты, и если не дёргать за ниточки логики, можно дочитать до конца, не заскучав. Пара шуток Толстяка действительно работают. Особенно "на тебя даже мёртвые бабы лезут" в самый напряжённый момент. Детали подвала — медальон, надписи на арамейском, серебряная проволока — создают атмосферу, даже если потом они не работают на сюжет. И финал, открытый, мрачный, без хэппи-энда, это, пожалуй, единственное место, где автор решился на что-то настоящее.
Но этого слишком мало. "Слишком мало" — это, наверное, самая точная формула для этого текста. Слишком мало логики для хоррора, слишком мало характеров для драмы, слишком мало юмора для комедии, слишком мало уважения к читателю, чтобы называть это серьёзной литературой.
Кому это может быть интересно? Тем, кто хочет скоротать вечер с чем-то необременительным и готов не задавать вопросов. Тем, кто любит пересказывать с друзьями сюжеты треш-хорроров, смеясь над нелепостями. Тем, кто только начинает писать и хочет увидеть, как не надо строить сюжет и персонажей.
Всем остальным я бы посоветовала открыть Джо Хилла или Стивена Грэма Джонса. Там и атмосфера есть, и логика, и персонажи, за которых страшно по-настоящему. А этот текст оставьте для разбора на литературных кружках начинающих авторов. Как наглядное пособие "почему не сработало".
И последнее. Автор, если вы это читаете: вы можете писать лучше. Это видно по тем редким моментам, где текст оживает: в диалоге про "Аполлона с маленькой колбасой", в финальной сцене с чёрными глазами, в ощущении подвала, когда герои спускаются вниз. Но вы пока пишете слишком лениво. Вы берёте готовые куски из фильмов и книг, склеиваете их матом и надеетесь, что сойдёт. Не сойдёт. Если вы будете требовать от себя больше — не только темпа и шуток, но и логики, и характеров, и уважения к читателю, — из вас может выйти толк. А пока это просто черновик, который случайно выставили на свет.