Рецензия на роман «Трансмутация»

«Трансмутация»: о том, что бывает, когда красоту делают валютой

В этой книге первым делом меня зацепила идея: устройство, позволяющее отчуждать чужую внешность. Превращать людей в «безликих» — существ, которых общество перестаёт замечать, а красоту делать товаром, за которым начинают охотиться. Согласитесь, это не просто очередной зомби-апокалипсис. Это что-то более... опасное. И мир в «Трансмутации» получился именно таким — тревожным и надолго остающимся с вами после прочтения.

Что тут хорошо.

Прежде всего — динамика. Сюжет летит, сменяя погони перестрелками, а перестрелки — неожиданными поворотами. Автор умеет дозировать информацию: тайны мира открываются постепенно, ровно в тот момент, когда это нужно, чтобы перекрасить происходящее в новые цвета. Я очень люблю такое обращение с читателем — без лекций, но и без загадок ради загадок. К середине книги читатель уже неплохо ориентируется в этих новых правилах, но автор всё равно находит, чем удивить. Особенно когда в игру вступает возможность менять внешность как маску — тут начинается настоящая игра в напёрстки, и читатели уже до последнего не уверены, кто под чьим лицом прячется.

Но самое интересное — как автор обходится с этической стороной этого кошмара.

Потому что «безликие» в романе — это не зомби, не монстры и даже не потерявшие разум, как может показаться поначалу. Ближе к финалу становится понятно, что они, пусть и частично, но сохраняют сознание. Но общество коллективно решает, что их нет. Люди проходят мимо, не замечают, не заговаривают. Закрывают глаза на бесчеловечное обращение — точнее, уже и не видят в этом ничего ужасного. И это не жестокость в лоб — много хуже. Это системное исключение. Тебя не убили, тебя просто сломали и… вычеркнули. И ты продолжаешь существовать в полной изоляции, потому что никто не хочет хотя бы встретиться с тобой взглядом.

Автор почти не даёт голоса самим «безликим» — и это, на мой взгляд, сильный ход. Мы видим их только глазами обычных людей, которые смотрят сквозь них. Мы не знаем, что чувствуют «безликие», о чём думают, хотят ли они мести, или просто прикосновения, или уже ничего не хотят. Эта их непроявленность в повествовании — зеркало той пустоты, в которую их поместили. 

Ближе к финалу книга делает очень важный поворот. Появляется уверенность, что «безликие» на самом деле способны на контакт. Их можно и нужно «возвращать», но практически никто не попытался разглядеть за отсутствием лица что-то важное, определяющее личность — потому что в этих искорёженных, а прежде — очень красивых — людях была ценна только их красота. С утратой этого актива их дальнейшая судьба — путь всякого расходного материала. И здесь должен прозвучать оглушающий вопрос: а что, если «безликость» — не свойство лишившегося своей красоты человека, а свойство того, кто видит в человеке только его ресурсность?

Книга приглашает подумать. Потому что это ведь не только про фантастический мир. Ведь и в реальной жизни люди становятся «безликими» — те, кто неудобен, некрасив, не вписывается, кто молчит или кричит невпопад. У нас нет колб Берестова, но мы успешно справляемся старыми добрыми способами: не замечаем, отворачиваемся, забываем.

Книга не даёт готового ответа, что делать с этой проблемой, она только задаёт вопрос. Но правильно заданный вопрос уже содержит половину ответа.

Персонажи и мир.

Вернусь к героям, потому что без них этическая конструкция не работала бы. Персонажи здесь не делятся на белых и пушистых. И это плюс. Даже те, кто кажется хорошим, способны на ошибки и неприятные поступки. Даже те, кто кажется плохим, получают свою историю, которая всё немного объясняет. Всё это, в общем-то, очень по-человечьи. Автор, кажется, вообще не верит в чистое зло. В каждом есть своя трещина, своя боль, своё «я так вижу выход» — и от этого мир книги только выигрывает.

Настасья проходит классическое «становление героя»: из запертой в четырёх стенах девочки, которую дедушка спасал от мира, до женщины, влияющей на ход событий. Рост органичный, без внезапной супергеройскости. Она ошибается, иногда сильно, но это делает её живой. И её история — это ещё и про то, что гиперопека не спасает, а только откладывает столкновение с реальностью. Дедушка хотел как лучше, а получилось, что внучка вышла в большой мир абсолютно не готовой к его правилам.

Максим — человек, который тоже хотел как лучше. Идея колб изначально не несла в себе ничего дурного: бессмертие, сохранение близких, благие намерения. А вышло как всегда. И автор не даёт ему лёгкого прощения. Он несёт свою вину через всю книгу, и это чувствуется. При этом не становится мрачным супергероем-одиночкой: ошибается, сомневается, иногда делает глупости. Обычный человек, которому просто не повезло быть слишком талантливым в неподходящее время.

Отдельно — собака Гастон. Умный, преданный, за него переживаешь как за полноценного героя. Впрочем, он такой и есть: тёплый маячок среди всего этого мрачного и вполне себе ближайшего будущего. В моменты, когда совсем жутко становится, присутствие пса возвращает что-то человеческое. 

Что я заметила по ходу чтения.

Фантастическое допущение, при всей его яркости, скорее поэтично, чем технически проработано. Что за мозговой экстракт, как он меняет тело целиком, почему организм не отторгает чужую внешность — эти вопросы остаются. Но я просто приняла это как условие игры, тем более что читаем мы не учебник по биоинженерии, а хорошо написанную книгу в жанрах антиутопии и социальной фантастики.

О мире и атмосфере.

Европа здесь — не привычный нам уютный континент, а что-то среднее между руинами и сверхтехнологичным кошмаром. Колберы охотятся на красивых, «добрые пастыри» проповедуют чистоту, обычные люди, как всегда, пытаются просто выжить. И все всё знают. Знают, что соседей могут похитить, чтобы отнять внешность. Знают, что в подвалах делают безликих. Знают, что власть коррумпирована. Но живут как жили во все  времена: кто сдаёт соседа, кто прячется, кто надеется на авось. Это, пожалуй, самое жуткое в книге: не монстры, а привычка. Люди привыкают к любому кошмару, если он длится достаточно долго.

На этом фоне попытка горстки героев что-то изменить выглядит почти безумной — но именно этот выход из-под контроля и позволяет вырваться из порочного круга.

Финал во многом неожиданный, и он, что для меня важно, не пытается быть громким фейерверком. В нём есть свет, хотя путь к нему вёл сквозь тьму. Некоторые тайны раскрываются — и ты хлопаешь себя по лбу: ну как же я сразу не догадалась. Другие остаются за кадром, и это правильно, потому что жизнь вообще не любит выкладывать все карты на стол. История заканчивается на ноте, которую можно назвать осторожным оптимизмом. Не «все умерли», но и не «жили долго и счастливо». Просто — можно двигаться дальше.

И этот финал перекликается с темой «безликих». Он оставляет дверь открытой — возможно, туда, где люди всё-таки учатся видеть друг друга. А возможно — нет. Но хотя бы возможность остаётся.

Если подытожить: эту книгу я читала с интересом и полной вовлечённостью. В ней есть своя правда — про то, что любое открытие в плохих руках становится оружием, а красота может оказаться клеткой. Про то, что благие намерения выстилают дорогу не только в ад, но и в серую зону, где уже не поймёшь, кто прав, а кто ещё правее. И про то, что даже в мире, где почти все готовы продать друг друга, остаются те, кто выбирает другое.

Хорошо, что есть продолжение. Я продолжу читать цикл, потому что мир остался во мне — как семечко. Посмотрим, что прорастёт дальше.