Рецензия на роман «Трансмутация»

«Трансмутация»: о том, что бывает, когда красоту делают валютой

В этой книге первым делом меня зацепила идея: устройство, позволяющее отчуждать чужую внешность. Превращать людей в «безликих» — существ, которых общество перестаёт замечать, а красоту делать товаром, за которым начинают охотиться. Согласитесь, это не просто очередной зомби-апокалипсис. Это что-то более... опасное. И мир в «Трансмутации» получился именно таким — тревожным и надолго остающимся с вами после прочтения.

Что тут хорошо.

Прежде всего — динамика. Сюжет летит, сменяя погони перестрелками, а перестрелки — неожиданными поворотами. Автор умеет дозировать информацию — тайны мира открываются постепенно, ровно в тот момент, когда это нужно, чтобы перекрасить происходящее в новые цвета. Я очень люблю такое обращение с читателем — без лекций, но и без загадок ради загадок. К середине книги читатель уже неплохо ориентируется в этих новых правилах, но автор всё равно находит, чем удивить. Особенно когда в игру вступает возможность менять внешность как маску — тут начинается настоящая игра в напёрстки, и читатели уже до последнего не уверены, кто под чьим лицом прячется.

Но самое интересное, как автор обходится с этической стороной кошмара. «Безликие» в романе — не зомби, не монстры и даже не потерявшие разум, как может показаться поначалу. Ближе к финалу становится понятно, что они, пусть и частично, но сохраняют сознание. Однако общество коллективно решает, что их нет. Люди проходят мимо, не замечают, не заговаривают. Закрывают глаза на бесчеловечное обращение — точнее, уже и не видят в подобном ничего ужасного. И это не жестокость в лоб, а много хуже. Тут налицо системное исключение, пресловутая культура отмены, доведённая до максимума. Тебя не убили, тебя просто сломали и выбросили из жизни, и ты продолжаешь существовать в полной изоляции, потому что никто не хочет хотя бы встретиться с тобой взглядом.

Автор почти не даёт голоса самим «безликим» — и это, на мой взгляд, сильный ход. Мы видим их только глазами обычных людей, которые смотрят сквозь них. Мы не знаем, что чувствуют «безликие», о чём думают, хотят ли они мести, или просто прикосновения, или уже ничего не хотят. Эта их непроявленность в повествовании — зеркало той пустоты, в которую их поместили.

Ближе к финалу книга делает очень важный поворот. Появляется уверенность, что «безликие» на самом деле способны на контакт. Их можно и нужно «возвращать», но практически никто не попытался разглядеть за отсутствием лица что-то важное, определяющее личность — потому что в этих искорёженных, а прежде — очень красивых — людях была ценна только их красота. С утратой этого актива их дальнейшая судьба — путь всякого расходного материала. И здесь должен прозвучать оглушающий вопрос: а что, если «безликость» — не свойство лишившегося своей красоты человека, а свойство того, кто видит в человеке только его ресурсность?

Книга приглашает подумать. Потому что это ведь не только про фантастический мир. Ведь и в реальной жизни люди становятся «безликими» — те, кто неудобен, некрасив, не вписывается, кто молчит или кричит невпопад. У нас нет колб Берестова, но мы успешно справляемся старыми добрыми способами: не замечаем, отворачиваемся, забываем.

Книга не даёт готового ответа, что делать с этой проблемой, она только задаёт вопрос. Но правильно заданный вопрос уже содержит половину ответа.

Персонажи и мир.

Вернусь к героям, потому что без них этическая конструкция не работала бы. Персонажи «Траасмутации» не делятся на чистых злодеев и белых-пушистых. И это плюс. Даже те, кто кажется хорошим, способны на ошибки и неприятные поступки. Даже те, кто кажется плохим, получают свою историю, которая всё немного объясняет. Всё это, в общем-то, очень по-человечьи. Автор, кажется, вообще не верит в чистое зло. В каждом есть своя трещина, своя боль, своё «я так вижу выход» — и от этого мир книги только выигрывает.

Настасья проходит классическое «становление героя»: из запертой в четырёх стенах девочки, которую дедушка спасал от мира, до женщины, влияющей на ход событий. Рост органичный, без внезапной супергеройскости. Она ошибается, иногда сильно, но это делает её живой. И её история — это ещё и про то, что гиперопека не спасает, а только откладывает столкновение с реальностью. Дедушка хотел как лучше, а получилось, что внучка вышла в большой мир абсолютно не готовой к его людоедским правилам.

Максим — человек, который тоже хотел как лучше. Идея колб изначально не несла в себе ничего дурного, напротив, обещала одни блага — бессмертие, сохранение близких, добрые намерения. А вышло как всегда. И автор не даёт ему лёгкого прощения. Максим несёт свою вину через всю книгу, и это чувствуется. При этом не становится мрачным супергероем-одиночкой —ошибается, сомневается, иногда делает глупости. В общем, обычный человек, которому просто не повезло уродиться слишком талантливым в неподходящее время.

Отдельно — собака Гастон. Умный, преданный, за него переживаешь как за полноценного героя. Впрочем, он такой и есть — тёплый маячок среди всего этого мрачного и вполне себе ближайшего будущего. В моменты, когда совсем жутко становится, присутствие пса возвращает что-то человеческое.

Что я заметила по ходу чтения.

Фантастическое допущение, при всей его яркости, скорее поэтично, чем технически проработано. Что за мозговой экстракт, почему он меняет тело целиком, почему организм не отторгает чужую внешность — эти вопросы автор не раскрывает. Но я просто приняла это как условие игры, тем более что читаем мы не учебник по биоинженерии, а хорошо написанную книгу в жанрах антиутопии и социальной фантастики.

О мире и атмосфере.

Европа «Трансмутации» — не привычный нам уютный континент, а нечто среднее между руинами и сверхтехнологичным кошмаром. Колберы охотятся на красивых, «добрые пастыри» проповедуют чистоту помыслов, обычные люди, как и в любые тёмные времена, пытаются просто выжить. И да, все всё понимают. Знают, что соседей могут похитить, чтобы отнять внешность, знают, что в подвалах делают безликих. Нисколько не сомневаются, что власть коррумпирована. Но живут как жили во все времена: кто сдаёт соседа, кто прячется, кто надеется на авось. И, пожалуй, самое жуткое в книге — не монстры, а привычка. Люди привыкают к любому кошмару, если он длится достаточно долго.

На этом фоне попытка горстки героев что-то изменить выглядит почти безумной — но именно этот выход из-под контроля и позволяет вырваться из порочного круга.

Финал во многом неожиданный, и он, что для меня важно, не пытается бабахнуть громким фейерверком. В нём есть свет, хотя путь к нему вёл сквозь тьму. Некоторые тайны раскрываются — и остаётся только удивляться, что сразу не догадалась. Другие остаются за кадром, и это правильно, потому что жизнь вообще штука непредсказуемая и с ней возможно всё. История заканчивается на осторожно-оптимистической ноте. Хэппи-энда «жили долго и счастливо» не ждите, однако и не «все умерли». Просто разрешилась серьёзная проблема, и можно двигаться дальше. Одним словом, всё как в жизни.

И этим финал возвращает к теме «безликих». Автор оставляет дверь открытой — возможно, в ту версию мира, где люди всё-таки научатся видеть друг друга, а возможно, и нет. Но возможность для роста остаётся, и это немало, согласитесь.

«Трансмутацию» я читала с интересом и полной вовлечённостью. В ней есть своя правда — любое открытие в плохих руках становится оружием, а красота может оказаться клеткой, а благие намерения выстилают дорогу не только в ад, но и в серую зону, где уже не поймёшь, кто прав, а кто ещё правее. Но даже в мире, где почти все готовы продать друг друга, остаются те, кто выбирает другое.

Хорошо, что есть продолжение. Я продолжу читать цикл, потому что мир остался во мне — как семечко. Посмотрим, что прорастёт дальше.