Рецензия на роман «Наступая на осколки»

Я не ожидала, что книга, которая начинается как лёгкая студенческая история про вечеринки, подруг и вражду с красивым парнем, вывернется в такую тяжёлую психологическую драму. И тем более не ожидала, что я после нее буду отходить пару дней.

Сначала я думала, что читаю типичный троп от ненависти до любви — герои ненавидят друг друга, но, конечно же, в итоге всё закончится поцелуями и хэппи-эндом.

Автор эту иллюзию поддерживает ровно настолько, чтобы потом разбить её о наши читательские мозги. 

Гг — не та, кем кажется. Её холодность, контроль, идеальная репутация — всё это трещит по швам, когда начинаешь узнавать её прошлое.

И главное открытие романа не в том, кто она на самом деле, а в том, почему она стала такой. Автор не оправдывает её поступки, но показывает механизм их возникновения настолько убедительно, что перестаёшь делить героев на «хороших» и «плохих».

Второй главный герой — это вообще отдельный разговор. В нём нет привычной для жанра романтизации токсичности. Его ненависть не «игра». Она настоящая. 

Наблюдать за тем, как эти двое двигаются по спирали — от вражды к чему-то, что невозможно назвать любовью в привычном смысле, — было одновременно мучительно и увлекательно.

Меня удивило, как автор работает с темой памяти и её утраты. Героиня не помнит большие куски своей жизни, и это не просто сюжетный ход, а ключ ко всей её личности. 

Ты постепенно понимаешь, что видишь историю глазами человека, который сам не знает, кто он есть на самом деле. И когда прошлое наконец возвращается, это ощущается не как разгадка тайны, а как удар, после которого ты в коме года два.

Тема зависимости здесь раскрыта сухо, без лишней романтизации, как бывает в большинстве случаев. Здесь нет морализаторства, нет «она была хорошей, но алкоголь её испортил». 

Есть хронология разрушения: как человек, который не умел любить и не был любим, находит это чувство, а потом разбивает его вдребезги, даже не осознавая этого. 

Автор не даёт героине индульгенции, но и не превращает её в монстра. Она остаётся человеком, который делает непоправимые вещи, и это самое страшное.

Стиль написания цепкий, с первых страниц погружаешься в голову героини — холодную, расчётливую, наблюдательную.

Её голос выдержан на протяжении всей книги, и даже когда она себе противоречит (а она противоречит часто), это не выглядит как авторская ошибка, а как часть её расколотой личности. Автор умеет писать тело: напряжение, боль, страх передаются не через описание эмоций, а через физические ощущения, и это работает даже лучше.

Есть и слабые места. В начале книги слишком много персонажей, которые мелькают, но никак не влияют на сюжет.

Вот например, у меня появилась любимая героиня в начале книги, а к концу я уже не помнила ее имени (и мы с автором вспоминали её вместе).

Темп первой части неровный — лёгкие сцены сменяются напряжёнными без видимой логики. Но где-то с середины книга набирает ход и уже не отпускает.

Финал без спойлеров обсудить не получится, но скажу так: он чудесный. 

Он не пытается сделать больно ради боли, он просто не позволяет себе сфальшивить. Автор доводит логику персонажей до конца, и это в итоге важнее, чем хэппи-энд, которого от этой истории ждать не стоит