Рецензия на роман «Книга без названия [The Untitled Book]»
Слушайте, тут такое дело. Мне в руки попала книга без названия. Кроме шуток. Никакой маркетинговой мишуры, автор просто взял и назвал так свой роман. И знаете, в этом есть свой глубокий смысл. Потому что по факту это роман-хамелеон, который прикидывается то шпионским триллером, то бизнес-пособием по выживанию в Москве, то любовной драмой, а в итоге оказывается исповедью человека, потерявшего всё и не знающего, где найти себя. Такому произведению действительно крайне сложно подобрать подходящее название.
Что у романа получилось хорошо, так это интонация. Живая, невыдуманная, с правильной дистанцией. У Криса Алдера есть та самая «искренность с иронией», о которой он сам пишет в аннотации. Его герой смотрит на московские бизнес-реалии взглядом человека, который привык анализировать, но не привык чувствовать. И именно это столкновение сухой профессиональной деформации с русской непредсказуемостью порождает крайне интересные сцены. Это видно в собеседовании в особняке с антикварной мебелью, где ему задают прямой вопрос о гибели матери. Видно и в объяснении, почему на тендере побеждает дорогой американский поставщик, а не дешёвый китайский («когда сломается американская хрень, сделанная в том же Китае, они скажут: “С кем не бывает”»). В угрозе вывести всю команду на крышу, если IT-систему не запустят в срок. Алдер фиксирует абсурд без злобы, почти с любовью. Здесь нет морализаторского обличения, автор просто показывает всё как есть. И ты веришь ему, потому что слишком много совпадений с реальностью, чтобы это было чистым вымыслом.
Ещё одна сильная сторона автора, его язык. Для человека, который признаётся, что русский для него неродной, Алдер пишет на удивление ярко и интересно. Да, иногда проскакивают конструкции, которые выдают иностранца, но это скорее придаёт тексту шарм, чем раздражает. А диалоги, особенно переписка с гениальной математичкой ассирийского происхождения, которую герой нанимает для разработки автопилота, вообще удались на славу. Там есть фраза, после которой мне стало дико смешно.
– Клянусь всем святым, что у меня есть, если хоть что-то осталось, что с момента знакомства с тобой не целовал и не трахал ни одной женщины! А конкретно с Алисой у меня вообще ничего не было, кроме работы. К тому же она замужем, а это для меня табу.
– А с мужчинами ты спал?
– Тьфу, гадость! Что за глупости тебе лезут в голову?
Теперь о персонаже. В начале романа перед нами человек, который привык всё контролировать. Он из мира, где эмоции являются помехой. Где любое решение просчитывается, а любое доверие является потенциальной уязвимостью. Он провалил операцию, загубил карьеру, потерял жену, но продолжает действовать по старым лекалам: анализировать, отчитываться, держать дистанцию. И вот это постепенное расхождение между его профессиональной привычкой всё взвешивать и нарастающей внутренней невозможностью так жить дальше, пожалуй, самое интересное, что происходит в романе. Алдер не ломает героя через катарсис, не превращает его в другого человека за одну ночь. Он показывает настоящую трансформацию личности. Как тот медленно, на ошибках и противоречиях, учится доверять. Не коллеге-агенту, не своему прикрытию, а просто другому человеку. И финал, который обрывается на полуслове, оказывается самым честным завершением этой истории: потому что человек, который всю жизнь жил по инструкциям, наконец остаётся без них. И это страшно. И это правильно.
Но теперь — к тому, что получилось не очень.
Главная проблема "Книги без названия" в её катастрофической неровности. Алдер, похоже, так и не научился отличать важное от второстепенного. Профессиональное, видимо. Страницы уходят на детали финансовой отчётности, описание согласования договоров, бюрократические перипетии, которые даже в контексте романа о бизнесе выглядят как отчёт для акционеров, а не как художественная проза. Где-то в середине книги возникает ощущение, что автор забыл, что пишет роман, и просто скопировал свои рабочие документы. Это утомляет. И это обидно, потому что за этой канвой теряются действительно живые и интересные сцены.
Вторая проблема в объёме. Роман явно недостаёт серьёзной редакторской правки. Алдер повторяется, иногда возвращается к одним и тем же мыслям по три раза, а некоторые эпизоды (например, развёрнутое размышление о разнице между Москвой и Санкт-Петербургом) хочется просто перелистнуть. Да, это часть его рефлексии, но хороший редактор сказал бы: "Крис, мы поняли, не нужно это так сильно размусоливаь". Этого не случилось.
В-третьих, жанровая растерянность. Роман начинается как шпионский триллер, потом превращается в бизнес-роман, потом в любовную драму, потом в философские диалоги о смысле жизни. Само по себе смешение жанров это смелый и интересный ход. Видно, Что Крис не пытается подстраиваться под шаблоны и творит своё уникальное произведение. Но ему не всегда удаётся удерживать баланс. В какой-то момент ты перестаёшь понимать, что перед тобой — исповедь уставшего разведчика или пособие для топ-менеджеров по внедрению ERP-систем с элементами психотерапии. И это не интригует, это рассеивает внимание.
И всё же. Несмотря на всё это: на растянутость, на самоповторы, на местами откровенно скучные страницы, роман не могу назвать плохим или неудавшимся. Он раскрывается там, где автор забывает о документах и просто рассказывает историю. В сцене на рыбалке в океане, где герой смотрит на лунное затмение и вдруг ловит себя на мысли, что все его неприятности лишь часть предопределённого плана. В финальной переписке, которая обрывается на полуслове, потому что жизнь вообще не даёт гарантий. В том, как он пишет про Россию, без слащавости, без ненависти, с усталой усмешкой человека, который слишком много понял, чтобы ненавидеть, и слишком много потерял, чтобы любить безоглядно.
«Книга без названия» это роман, который мог бы быть великим, если бы его сократили на треть и отдали в руки опытного редактора. В текущем виде это неровная, местами утомительная, но искренняя и местами пронзительная исповедь. Она пахнет кофе из московских кофеен и песком из ливийской пустыни. И главное в ней даже не сюжет (который, честно говоря, мечется как угорелый), а интонация. Интонация человека, который привык жить без гарантий, без тылов, без права на ошибку. И перестал искать для этого объяснения. И это, пожалуй, больше, чем любое громкое название для книги.