Рецензия на сборник рассказов «Несуществующая (книга)»

Книга, которой не существует. Рецензия, которой нет.

Ладно, давайте честно. Этот рассказ — не для всех. И это комплимент.

Прочитал сборник рассказов: «Несуществующая (книга)». В содержании пока два рассказа (сборник ещё в процессе написания), второй, «Весна ворвется...» достаточно смелый, автор умело разогнал развитие сюжета настолько, что в конце, ты, мягко говоря находишься в шоке от всего происходящего, и, пожалуй, на этом отзыв будет закончен. Читайте осторожно, читайте внимательно.

Остановиться я бы хотел на первом рассказе: «Дверь (открывается)». Для меня этот рассказ как небольшое знакомство с автором. Это тот случай, когда ты читаешь текст, и понимаешь, что в нем отражена боль от упущенного, от недосказанного, от несделанного. Это живо, это смело!

Сначала я подумал: ну, дверь, архив, весенний дождь — стандартный набор для мистики. Но потом понимаешь, что меня обманули. И обманули приятно. Это не типичная страшилка про не упокоенную душу. Это разговор с самим собой. Причём такой честный, что местами становится неуютно.

Главное здесь — даже не сюжет, а то, как всё сделано. Герой, тихий архивный работник, который пишет романы "в стол", случайно находит дверь, которую раньше не замечал. За ней – девушка, погибшая в автокатастрофе. Кристина, та самая, с которой он был знаком еще давно, и которой так и не успел признаться в своих чувствах. И вот она сидит в этой каморке и говорит ему — не призрачным голосом, а очень жестко, почти жестоко: «Ты не писатель. Ты никто. Твои книги — суррогат». И самое жуткое — она права. Но не как злодейка, а как его собственная совесть, которая наконец-то прорвалась.

Автор не пытается вас напугать. Он пытается вас раздеть. Не буквально, а внутренне. Снять с вас всё, чем вы прикрываете свою неуверенность. «Ну, я что-то пишу, ну, нейросеть помогает…» А Кристина, в лице критика, говорит: «Ты даже сейчас, когда обо мне пишешь, используешь цифрового помощника. И название у тебя банальное».

Мне кажется, это текст-укол. Небольшой, но точный. Он не про призраков. Он про то, как мы носим в себе десятки «не сказал», «не решился», «не успел». И эти фразы никуда не деваются. Они просто ждут за какой-нибудь пыльной дверью. Рассказ как-бы смотрит на вас и говорит: «А ты сам-то кто?»

Автор не причёсывает ужас, он показывает его таким, какой он есть — комканым, с повторениями, с паузами. И это работает лучше любой вылизанности.

В финале нас ожидает вопрос. Та же фраза: «Передо мной закрытая дверь… Стоит ли её открывать?» Автор не даёт ответа. Потому что ответа нет. Каждый решает сам открывать свою дверь или сделать вид, что её не существует. Короче, это не развлекательное чтиво. Это такой текст-зеркало. Если вы никогда не сомневались в себе, не боялись подойти к человеку? Вам будет скучно. А если хоть раз что-то недоговорили, не решились, упустили — прочитайте. Но будьте готовы, что призраки могут найти вас не только в архиве.

Автору спасибо за рассказ. За честность. За то, что написал текст, который остаётся после того, как его закрыл.