Рецензия на роман «S-T-I-K-S. Человеческий улей»
Приветствую, дорогие друзья!
Это моя двадцать пятая рецензия, а значит, время получать достижение «Рецензент II». Позади двадцать четыре текста - кажется, я успел затронуть уже все мыслимые жанры. И сегодня, эту юбилейную рецензию, я хочу посвятить чему-то старому, глубоко личному, пропитанному ностальгией. Я хочу вернуться туда, где для меня всё началось.
В далёком 2016 году мне подарили эту книгу. «S-T-I-K-S. Человеческий улей» Артёма Каменистого. Мне тогда было всего одиннадцать лет, и это была откровенно недетская литература. Но я всё равно открыл её и начал читать. Важно понимать: до этого момента я не был большим поклонником книг. Моё сердце принадлежало кинематографу и я искренне не верил, что весь этот калейдоскоп экшена, зомби, монстров и перестрелок можно уместить на бумаге. Оказывается, я ошибался.
Я прочёл книгу, и тогда, несмотря на все её минусы и вопросы, она мне искренне понравилась. Именно в тот момент я понял: книгам тоже есть чем удивить. Я немедленно заказал вторую часть, а затем с нетерпением ждал третью и четвёртую. Но годы шли, я взрослел, мой читательский багаж рос (в основном за счёт постапокалипсиса и фантастики) и постепенно я начал разбираться в том, что меня в литературе цепляет, а что отталкивает. Вопросы, которые когда-то робко возникали при чтении «Стикса», вернулись. Только теперь ответ «так написал автор, ему виднее» сменился совсем другим: «автор недоработал».
В моей голове начали рождаться мысли о том, как можно было бы лучше подать ту или иную сцену, что именно следовало доработать. Так во мне, с одной стороны, зародился критик (ныне рецензент), а с другой - будущий писатель. Я решил, что создам собственную историю такой, какой я сам хотел бы её видеть, где исправлю все недостатки, найденные в любимых книгах.
С первого знакомства с этим романом прошло уже десять лет! И сейчас самое время взглянуть на него заново уже взрослым, осознанным взглядом человека, который уже немного разбирается в предмете, а не глазами одиннадцатилетнего ребёнка.
На каждую юбилейную рецензию мы будет разбирать по одной книге из данного цикла. Разумеется, вы можете быть не согласны с моим мнением. Я буду говорить более открыто, чем обычно, не стесняясь критиковать то, что у меня вызывает вопросы. (Как минимум потому, что перед нами не небольшой бесплатный рассказ начинающего автора, как обычно, а довольно известная и популярная книга, продающаяся огромными тиражами от опытного автора, за плечами которого почти сотня крупных работ)
Приступим!
Рецензия на книгу Артёма Каменистого «S-T-I-K-S. Человеческий улей»
«Человеческий улей» - это роман, который не пытается притворяться интеллектуальной литературой. Он с порога заявляет: я - боевик, и ничего кроме боевика. Это одновременно и его главная сила, и его коренная слабость. Книга оказалась на удивление успешным стартом для огромной межавторской серии, породила продолжения и целую вселенную. Но заслуживает ли она этого аванса на доверие, если рассматривать её не как фундамент для будущих историй, а как самостоятельное произведение? Давайте разбираться честно.
Начнем с плюсов. Главный плюс произведения (который и позволил создать целую вселенную между сотней авторов) - мир книги. Идея Улья - лабиринта из «кластеров» реальности, вырывающего людей из разных миров, - безусловно, интересна. Это такой «S.T.A.L.K.E.R.», встретившийся с «Мглой» и приправленный зомби-апокалипсисом. Система со споранами и «живчиком», привязывающая выжившего к постоянной охоте на монстров, - находка, которая задаёт динамику и объясняет бесконечную мясорубку. Ты не можешь просто отсидеться в убежище, ты вынужден убивать, чтобы жить. Это мрачно, цинично и довольно кинематографично.
Теперь о том, ради чего эту книгу, собственно, и берут в руки. Экшен здесь - не просто наполнитель, а единственный по‑настоящему работающий инструмент удержания внимания. Схватки прописаны хорошо, со всеми анатомическими подробностями. Обилие экшена и его разнообразие также не дает заскучать.
Атмосфера произведения работает на контрасте с этим бешеным ритмом повествования. Фоновыми локациями выступает Россия нулевых: раскисшие грунтовки, безнадёжно устаревший УАЗ, отсутствие связи, бетонные заборы промзон, старые деревянные домики. Именно из этого серого, унылого, узнаваемого фона и вырастает апокалипсис, и в его достоверность веришь больше, чем в голливудские руины. При этом сам сюжет прост и линеен - главный герой попал в неизвестный и ужасный мир Улья, встречает одних людей, других, и в конце участвует в масштабной мясорубке. (Да, это наши любимые попаданцы за десять лет до того, как они завирусились)
Отдельно стоит сказать о том, как выстроено нарастание угрозы. Поначалу противник - одиночные неуклюжие заражённые, которых можно принять за больных людей. Дальше появляются быстрые зомби, действующие стаей и загоняющие жертву. Потом - настоящий гигант, само существование которого меняет правила: от него уже нельзя просто убежать, приходится искать слабые места. Он мнет машины, пробивает металл. А финальный аккорд - мутант, заключённый в подобие брони, намекает на то, что Улей не исчерпывается хаотичной биологией, за ним стоит чья-то чужая, непонятная воля. Эта лестница угроз не даёт привыкнуть, постоянно перетряхивает ощущение опасности и именно она превращает чтение в тест на то, как долго ты продержишься, не выдыхаясь.
Таким образом, даже если воспринимать роман исключительно как боевик, в нём есть чем поживиться: темп, фактура и чувство эскалации сработаны без явных провисаний. Другое дело - хватит ли этого, когда начинаешь ждать от книги чего‑то большего, чем непрерывный бой.
И тут мы переходим к минусам и спорным моментам. И начнем мы вновь с мира. При ближайшем рассмотрении придуманная вселенная начинает трещать по швам. Нам толком не объясняют, откуда взялся Улей и зачем он нужен. Разумеется, тайна - двигатель сюжета, но здесь она подана не как интригующая загадка, а как стена, о которую разбиваются любые вопросы. Главный герой не пытается понять мир, он просто принимает его правила игры. От этого вселенная кажется не глубокой и многослойной, а всего лишь искусно сделанной декорацией для бесконечного тира. Это скорее игровая площадка, чем продуманная до мелочей реальность.
Далее - главный минус, который мне так не нравился даже при первом чтении - главный герой. Карат - это герой без лица, классический «попаданец» из нашего времени. В начале книги он Игорь, парень, спешащий на свидание (судя по его монологу в этот момент, он абсолютный циник, которому нужно лишь развлечение на ночь). И этот короткий кусочек информации нам нужен лишь для того, чтобы показать его «обычность» и запустить череду злоключений. Но проблема в том, что после попадания в Улей его личность стирается почти полностью.
Взяв позывной Карат, он стремительно превращается в идеально отлаженный механизм для выживания. Мы узнаём о нём лишь то, что он обучаем, груб, циничен, вынослив и не лишён практической смекалки. Но каковы его ценности? О чём он думает, кроме поиска спор и тактики боя? Чего он лишился в прошлой жизни и сожалеет ли об этом? (Из того, что мы знаем, так это лишь то, что он жалеет о сорванной веселой ночи с девушкой). Автор не даёт никаких ответов. Карат лишён рефлексии, страхов, моральных терзаний. Его внутренний мир настолько же пуст, как и у зараженных. Его прошлое - лишь очень удобная для сюжета череда несвязанных воспоминаний, согласно которым, он и солдат, и инженер, и умеет все на свете. (И то, это будет лишь в следующих книгах).
Из-за этого с ним не случается эмоциональной связи. Мы следим за ним с интересом спортивного болельщика: «добьёт монстра или нет?», но не «переживает ли он?». Он скорее функция, а не человек. Идеальный, умеющий все и не испытывающий ничего механизм, созданный для череды приключений от его лица. Для книги, претендующей на длинный сериал, это серьёзный просчёт, ведь на одном экшене далеко не уедешь.
Одним Каратом эта проблема не ограничивается. Поговорим о второстепенных персонажах.
Наставник Шуст - циничен, опытен, у него есть характер, он знает все на свете, но не спешит этим делиться (лучше ведь сто раз сказать Карату, что он дурак и ничего не знает, чем объяснять что-то чаще, чем раз в десяток страниц). Но и он остаётся фигурой вспомогательной - ходячей энциклопедией Улья, чья роль сводится к выдаче экспозиции и подстраховке главного героя. А также к постоянным пошлостям и сомнительным шуткам.
Что же касается женских персонажей, то здесь книга проваливается в откровенный примитив. Девушка Светка из пролога - это даже не персонаж, а сюжетный повод. Раненая пассажирка внедорожника - «дама в беде», классический объект для спасения, лишённый какой-либо агентности. Мир «Человеческого улья» абсолютно мужской, суровый, тестостероновый мир, где женщинам отведена роль либо воспоминания, либо беспомощной жертвы. (Однако не могу назвать это минусом. Увы, но это часть жанра.)
Теперь поговорим о языке и стиле написания.
Автор пишет просто. Очень просто. Язык не претендует на художественность, он сугубо утилитарен в этой части цикла. Дальше он скатится в десятистраничные описания листьев на деревьях, но об этом в следующей рецензии.
Однако есть один аспект, который вызывает отторжение у значительной части аудитории (в том числе судя по комментариям и другим рецензиям): это язык общения персонажей. Они почти поголовно изъясняются на примитивном блатном жаргоне. Сначала это списываешь на окружение, в Улей попали ребята из мест не столь отдалённых. Но когда так начинает говорить и сам Карат, и Шуст, создаётся впечатление, что это единственный известный автору способ показать «суровость». В итоге все герои говорят одним голосом, и голос этот - голос гопника из девяностых. Это быстро утомляет и сильно удешевляет текст. Если не знать контекст, то слова Карата, Шуста, бандитов, жителей стабов, и просто обычных людей (в общем, всего, что умеет разговаривать в книге) кажутся одним и тем же монологом одного человека. Если бы зомби, собаки или птицы могли говорить в мире улья, то и они бы ругались и пошло шутили.
Подходим к проблеме книги: величие и пустота замысла.
«Человеческий улей» - это книга-клип. Она состоит из ярких, бодрых, но быстро забывающихся сцен. Зачистка одного здания сменяется погоней, погоня засадой, засада короткой передышкой. И так все триста с лишним страниц. В этом круговороте нет сюжета в классическом понимании. Нет завязки с последующим развитием и кульминацией. Есть бесконечный коридор с дверями, за каждой из которых новая стычка. Главный герой не имеет цели. Он не ищет выход, не пытается спасти других, не хочет раскрыть тайну Улья. Его мотивация - выжить сегодня, чтобы выжить завтра. Это животный, инстинктивный драйв, который работает на протяжении часового фильма, но на дистанции романа он выдыхается. К финалу ты ловишь себя на мысли: «И что дальше? Зачем я это читал?». Книга заканчивается ничем. Она просто обрывается, не оставляя ни катарсиса, ни вопросов, а лишь обещание, что в следующей части будет то же самое.
Подведем итог: «Человеческий улей», если рассматривать его как самостоятельное произведение - это идеальный представитель жанра «боевика» в литературе. Он прекрасно выполняет свою прямую, но очень скромную функцию: развлекает здесь и сейчас, не нагружая мозг. Это книга, которую удобно слушать в дороге или читать вечером, когда голова занята совсем другим. Её главные достоинства - динамика, чёткая картинка происходящего и удачная базовая концепция мира. Но плоский герой, отсутствие сюжета, простой язык и полное игнорирование какой-либо эмоциональной глубины не позволяют назвать её отличной литературой.
Для поклонников жанра «попаданцы в постапокалипсис» это может стать приятным одноразовым угощением. Но если вы ищете продуманный мир, живых персонажей и историю, которая заставит сопереживать - вы их найдете в других работах автора, в других произведениях цикла «S-T-I-K-S», и где угодно еще, но не конкретно в этой книге.
Однако я не могу игнорировать тот факт, что эта книга стала началом огромной вселенной, которая вдохновила сотню авторов на абсолютно разные работы в рамках историй об Улье. И началом лично моего пути в развлекательной литературе. Возможно, книга просто не прошла проверку временем. За десять лет люди на столько переполнили жанр разного качества произведениями, что некоторые сюжетные арки и решения теперь кажутся простыми и заезженными, хотя раньше были свежими и новыми.
В следующий раз (на 35 рецензию) мы разберем вторую книгу цикла, а все итоговые выводы сделаем в конце цикла.
Надеюсь вам понравился немного необычный для меня формат рецензии.
P.S. у меня собрана вся коллекция, которую я бережно храню все эти годы. Первую книгу прочитал 4 раза, считая последний, для этой рецензии.
