Рецензия на повесть «Фотосессия»

На этой неделе прочитал очередное произведения от Игоря Фогеля.

Рассказ — не просто эротика, а высказывание на нескольких уровнях. И эти ключевые смыслы я разберу чуть ниже.

Прежде всего, рассказ о том, что женская сексуальность нормальна и имеет право на существование. Сейчас это кажется очевидным, но в современной культуре женщина-мать часто десексуализируется, это радикальный посыл. Ольга — преподаватель, доцент, мать двоих детей — испытывает сильное желание, фантазирует, идёт на эксперименты. Автор говорит: она не перестаёт быть хорошей матерью и профессионалом из-за того, что хочет анального секса или фотосессии в портупее. Эти части личности не конфликтуют, они сосуществуют. Автор показывает, что это нормально, он исключает однобокость многих произведений, где героиня либо сексуальный объект, либо несет какую-либо социальную роль.

Второй важный взгляд - тело «неидеальной» женщины достойно желания и восхищения. 

В массовой культуре обнажённое женское тело — это тело 20-летней модели с плоским животом и упругой грудью. Возможно еще и по этой причине, Ольга:

- переживает из-за второго размера груди

- втягивает живот,

- сравнивает себя с другими.

Автор показывает: её тело, как и тело любой другой  женщины может быть эротичным, красивым, достойным объектива. Фотограф Кристина не говорит «втяните живот», она снимает складки и бёдра без осуждения. Посыл: не нужно соответствовать стандартам, чтобы быть желанной.

Но отчасти это все идеи, существующие давно. Вспомним хотя бы банальную сентенцию «Все женщины красивы».

Более глубокая мысль автора в том, что присвоение собственной сексуальности — процесс, а не событие. Скажу даже больше, это важно не только для женщины, но и для мужчины тоже. Просто мужчины идут несколько иначе к этому и переживают тоже не так. Но вернемся к Ольге - она не просыпается однажды «раскованной». Весь рассказ — это проживание страха, стыда, сопротивления, любопытства, желания. Она:

- несколько дней ходит возбуждённой, но не решается

- покупает бельё и прячет его,

- на съёмке сначала буквально трясётся от страха, потом расслабляется.

Автор показывает, что путь к телесной свободе не прост, он часто извилист. Это диалектика шагов вперёд и откатов назад. И это нормально. Это именно то золото, что скрыто в этом откровенном рассказе.

На что я еще обратил внимание? Автор исподволь, нигде не упоминая этого прямо пишет о том, что взгляд «Другого» может быть исцеляющим, а не только осуждающим.

Ольга боится взгляда: студентов (которые оценят её как преподавателя), коллег, общества. Но на съёмке она сталкивается с двумя другими взглядами:

- Кристина — профессиональный, нейтральный, изучающий. Он не говорит «ты красивая» и не говорит «ты уродина». Он просто видит и фиксирует. Это даёт Ольге опыт «быть увиденной без оценки».

- Егор — любящий, желающий. Он смотрит и хочет. Это даёт опыт «быть желанной».

Автор утверждает: можно перестать бояться взгляда, если попасть в безопасную среду, где тебя не осуждают и не требуют соответствия стандартам.

А что еще? Я как психолог вижу что Ольга всю свою повседневную жизнь строит через гиперответственность.

Она  в жизни всё контролирует: студентов, детей, работу, быт. Но сексе она хочет, чтобы командовали, связывали, говорили «терпи». Это не патология, а компенсация. Автор через это показывает: многим современным женщинам не хватает пространства, где можно не решать, не оценивать, не отвечать. Сексуальная игра становится таким пространством.

В рассказе поднята тема стыда. Ольга возбуждается от того, чего стыдится: от мысли, что её рассматривает чужой, что она «развратная», что делает то, о чём «не говорят». Автор показывает сложную психологическую реальность: стыд не убивает желание, он часто его подстёгивает. Запретное сладко. Но важно, чтобы это не разрушало самооценку. Рассказ балансирует на этой грани, но не переступает в патологию.

Егор и Ольга — не новобрачные. У них дети, расстояния, усталость. Их страсть не угасла, но она требует ритуалов и экспериментов. Фотосессия — это подарок себе и отношениям. Автор говорит: желание не живёт само собой, его нужно культивировать, иногда через неловкость, страх, «а что подумают». Но это того стоит. Это еще один важный message со стороны автора и читательницам и читателям.

Итоговый посыл, как я его считываю

«Твоё тело — твоё. Ты имеешь право хотеть, фантазировать, экспериментировать. Ты не обязана быть ни идеальной, ни скромной. Стыд можно прожить, страх можно преодолеть. И иногда для этого нужен смелый шаг — съёмка, поездка, откровенный разговор. И неважно, сколько тебе лет и кто ты по профессии. Желание не умирает, если ты не убиваешь его сама».

NB: что автор не хочет сказать:

- Не пропагандирует обязательный эксгибиционизм для всех.

- Не утверждает, что все женщины должны так делать.

- Не говорит, что муж в таких съёмках — наблюдатель, а не участник - Егор участвует.

- Не романтизирует риск.

Это рассказ об одном конкретном опыте, который для Ольги стал очень важным. Автор не навязывает его как рецепт, а предлагает как возможность задуматься.

Автор хочет сказать, что быть женщиной, матерью и доцентом — не значит отказаться от себя сексуальной. И что иногда, чтобы себя найти, нужно сначала себя потерять — в объективе, в руках фотографа, в доверии к партнёру.