Рецензия на роман «Вначале были мы»

Жанр и место в литературе

Роман Роуз Ройс «Вначале были мы» представляет собой амбициозное полотно, балансирующее на стыке магического реализма, готической драмы, философской притчи и любовного романа, растянутого на тысячелетия. Это тёмное фэнтези в самом прямом смысле слова: здесь есть и Тьма как действующая сила, и Бог как молчаливый свидетель, и вода как главный герой, как действующее лицо романа, как мировоззренческая основа всей книги.

Автор определяет жанр как тёмное фэнтези и добавляет: «Эта история о любви, которая длится от начала человеческих времён и до последнего вздоха».

Стихотворение как ключ ко всему роману

Автор в своём блоге начинает рассказ о книге стихотворением, которое становится ключом ко всему повествованию:

«Моё тело всё исписано / Древним самым языком. / Им вся жизнь моя описана, / А описывал её Он.»

Эти строки — не метафора. В романе шрамы на спине героини (что прячет татуировка чёрной розы) и шрамы на лице её антагониста становятся буквальными текстами, написанными болью, жизнью и Богом. Тело превращается в свиток, на который судьба наносит свои знаки. Это, пожалуй, самая сильная визуальная концепция истории.

Библейская основа и авторская смелость

Спойлер (общая концепция, не конкретные события):
За основу взяты библейские сюжеты и сказания, но автор даёт им собственную интерпретацию, не каноничную. В её мире:

• Бог и Его Тёмный Брат-близнец Лиам — две равновеликие силы (оба хороши, оба "играют" по-тёмному);
• Велиар — не Дьявол в классическом понимании, а падший сын Бога, сохранивший память о Небесах;
• Ведающие — не ангелы, не ведьмы, а «ниспосланные», созданные после изгнания Адама и Евы;
• Эдем — не утерянный рай, а географическое место на Земле.

Автор просит верующих читателей отнестись с пониманием к её художественному вымыслу. «Вначале были мы» — это фэнтези с библейскими мотивами, а не религиозный трактат. Как «Благие знамения» Пратчетта и Геймана (на которых автор сама ссылается), книга использует знакомые образы, чтобы рассказать свою, человеческую, историю.

Пять лет выстраданного текста

Автор признаётся, что работа над романом заняла более пяти лет, и что она долго боялась публиковать его из-за страха несовершенства. «Я просто боялась. А когда приняла, что идеала не существует, то просто дописала свой долгий сюжет так, как чувствовала его я, а не как лучше по законам менеджмента».

Эту честность чувствуешь в каждой главе. В эпоху, когда многие авторы пишут «под аудиторию», она пишет длясебя. И это подкупает.

Сюжет и структура

Спойлер (начальные события):
Повествование начинается с пролога, который задаёт тон всей книге: ледяная вода, сломанный позвоночник, мост, который героиня когда-то разрушила. И их там - двое. С ней - Он. Это мощное, почти осязаемое погружение в атмосферу боли и обречённости.

Далее читатель перемещается в Эдемский сад — место, где четыре реки (Фисон, Гихон, Евфрат и Хиддекель) несут в себе разные силы: знания, исцеление, спасение души и смерть. Каждая река имеет своего "хранителя", но центром истории становится Вирсавия — Ведающая реки Евфрат.

Спойлер (развитие сюжета):
Временной охват поражает: от библейских времён через эпоху инквизиции, викторианский Лондон, Корею VI века, Норвегию, Марокко и вплоть до современного Санкт-Петербурга. Героиня живёт в бессмертии, переживает любовь и предательство, смерть близких, собственные попытки самоубийства, сожжение на костре и воскрешение. Через её судьбу проходят несколько ключевых мужчин: Велиар (Владыка Тьмы, её муж), Хван Джи Су (император Кореи, её названный брат и тайная любовь), Джонатан Лэрд (хирург, её второй муж) и Марк (сын Велиара, её последняя любовь).

Сильные стороны

1. Язык и атмосфера

Проза автора тягучая, вязкая, полная метафор, которые тонут в читателе, как героиня — в водах Эдема. Стиль меняется от главы к главе: где-то это библейский пафос, где-то — почти детективная сухость, где-то — джазовая импровизация. Смешение работает.

Авторский юмор, который она сама определяет как «сравнимый с экранизацией "Благих знамений"», действительно присутствует:

Спойлер (пример юмора):

• Вирсавия кидает в Джи Су чайник, когда тот предлагает ей стать его женой;
• её диалог с Марком о «стиле курения Брежнева»;
• её заявление, что она «Амина Учиха, без отчества»;
• реакция на стук Велиара в дверь: «Владыка Тьмы. И дверь. Ты. И стук в дверь»;
• колкое общение Марка и Велиара.

2. Эмоциональная честность

Вирсавия — не идеальная героиня. Она наивна, глупа, упряма, способна на жестокость. Как и на вполне понятную слабость. У неё есть страх, есть боль, есть зависимости.

Спойлер (характер героини):
Её путь от испуганной девочки, обнимающей Тьму, до женщины, добровольно принимающей смерть ради других, прописан с пугающей достоверностью. Она сама признаёт свою ложь — себе, Богу, Велиару. Искупление приходит не через прощение, а через принятие вины. Правда, потребовалась ей на это вся бессмертная жизнь.

3. Велиар

Спойлер (образ Велиара):
В нём есть величие, боль, сарказм и неспособность к настоящей близости, которую он сам в себе убил. Сцена, где он молится и плачет, одновременно держа умирающую Вирсавию, — одна из самых сильных в книге.

4. Второстепенные герои

Спойлер (второстепенные герои):
Отдельного упоминания заслуживают:

• Татиана и Еврелия — Ведающие, которые являются для автора образами её собственной Бабушки и Матери. Их смерть (особенно Татианы) — один из самых трагических моментов книги. В романе не рассказывается о том, что стало с Еврелией и это не упущение в сюжете, а психологическая защита "не говорить о матери, что её больше нет, мать всегда жива".
• Хван Джи Су — Император, чья линия — одна из самых душераздирающих. Автор признаётся: «Я предпочла бы остаться навсегда с Хваном Джи Су». Он — выбор в пользу обычной жизни. Не ломает, не спасает, не проклинает. Просто принимает. И остаётся. Даже после смерти. Тронул момент "возвращения меча".
• Джонатан Лэрд — хирург, верящий только в науку, уверовал в большее.
• Марк — сын Велиара, загадочный образ. Не столько персонаж, сколько воплощение желаемого, тот, кого каждая читательница может дорисовать сама.

5. Глава о Марке (вторая половина романа)

Спойлер (отношения Вирсавии и Марка):
Появление Марка — неожиданный поворот, который мог бы стать слабым местом, но становится кульминацией. Отношения «Амина — Марк» зеркалят отношения «Вирсавия — Велиар», но без той Тьмы, которая их разрушила. Марк исцеляет её просто своим существованием (он — «пустота», обнуляющая Тьму отца). Это светлая, горькая и очень человечная любовь.

И в этом кроется главная ирония книги: Вирсавия полюбила Марка лишь потому, что в ней всегда жила любовь к его отцу. «Он — продолжение тебя. Он — всё ещё ты», — говорит она Велиару. И это — самая жестокая и самая честная правда, которую можно сказать. Такая же честная, как и то, насколько "просто" Марк отпускает Вирсавию. Думаю, произведение заслуживает продолжения в виде второй главы от лица Марка, который, на самом деле, не смирился с "таким концом".

Спорные моменты

Экспозиция

Первые главы перенасыщены терминологией (названия рек, силы, иерархия Ведающих). Быстро вникнуть сложно, но те, кто остаётся, вознаграждаются сполна.

Финал. Автор предлагает несколько вариантов концовки (или их иллюзию). Кому-то это покажется изящным жестом, кому-то — уходом от ответственности. Лично я воспринял это как последнюю милость Вирсавии (или Бога?) читателю: выбери то, во что хочешь верить.

Психология книги. Боль в спине: личное становится универсальным

Автор признаётся: «Боль в спине — главная боль автора (основано на реальных событиях)». Она рекомендует читателю ознакомиться с таблицей болезней Луизы Хей, где боль в спине интерпретируется как отсутствие опоры, страх, невысказанная боль.

Спойлер (проклятие Велиара):
В романе сломанный позвоночник — проклятие, которое Велиар оставляет Вирсавии при расставании. «Отныне и навеки ты будешь ощущать боль, которую не излечит ни один Исток. И так будет каждый раз, когда я окажусь рядом». Но эта боль — не только физическая. Это метафора невозможности нести свою ношу в одиночку. Вирсавия буквально надломлена своей историей. И её исцеление наступает не через магию, а через объятия Марка, который «обнуляет» боль одним своим существованием.

Музыкальная партитура романа

Автор в своём блоге предоставляет развёрнутый плейлист — от этнической музыки викингов до джазовых стандартов, российских хитов и рока.

Особенно показательны композиции, связанные с персонажами. Также некоторые композиции органично вписаны прямо в текст произведения.

Кастинг (по версии автора)

Автор видит своих героев в конкретных актёрах:

• Вирсавия — нежная Меган Фокс (без сексуализации образа, акцент на уязвимости);
• Велиар — Алекс Хёг Андерсен;
• Братья-Боги (Лиам) — Лиам Ниссан;
• Хван Джи Су — Ли Минхо (Lee Know из Stray Kids);
• Джонатан Лэрд — Дженсен Эклз;
• Кристина/Кэтти — Имоджен Путс;
• Марк — загадочный образ, без физического воплощения, только руки музыканта.

Ирония и самоирония

Автор вложила в книгу «очень тонкий юмор». Главная ирония — структурная.

Спойлер (структурная ирония):
Вся книга — это письмо Вирсавии к «милому читателю». Она обращается к нему напрямую, доверяет ему свои тайны, оправдывается, шутит. А читатель так и не узнаёт, кто он. Может быть, ты. Может быть, Бог. Может быть, никто. Может быть, все мы.

В конце романа автор даёт выбор, (я уже говорил об этом) среди всех возможных вариантов предоставляя и тот, в котором герои возвращаются к прологу.

Что остаётся после прочтения

Спойлер (главная идея):
Роман рассказывает о начале веры и любви, но не даёт ответов о конце. И в этом его сила.

Центральный конфликт книги — не Тьма против Света. А Вера против Знания. Вирсавия молилась всю жизнь — и Бог не ответил. Велиар помнит Небеса и выбрал Тьму. Марк — пустота, в которой нет ни веры, ни безверия.

Автор признаётся: «Взаимодействие человека и Бога всегда было и будет важным вопросом в жизни каждого. В данном произведении рассказано о том, как Бог так и не ответил на вопрос своего дитя, однако, всегда был рядом с ним в его вере и в неверии, в своём Свете деяний ребёнка и в своей Тьме деяний того, кто толкает тебя в черноту».

Вирсавия ненавидит Бога за молчание. Но в финале она молится за Велиара. А Велиар молится за неё. И неизвестно, слышит ли их кто-то.

Итог

«Вначале были мы» — не книга для всех. Это роман для тех, кто не боится длинных метафор, витиеватых монологов и историй, где счастье не обещают, а вырывают, оставляя кровавые отпечатки.

Это история о том, что любовь не спасает. Она может разрушить. Она может стать проклятием на сотни тысяч лет. Но она же — единственное, ради чего стоит терпеть боль.

История романа раскрывается поэтапно, как дневник. Особое место в этом дневнике занимают финальные "исповеди", написанные от Велиара и Марка. Благодаря им многое становится понятным.

В текст вплетены глубинные, фундаментальные смыслы, которые не всем дано увидеть.

Автор называет свою книгу «первой, неумелой, неловкой, но очень важной». И в этой неумелости есть особая честность, которой так не хватает гладким коммерческим романам.

Она пишет: «Я люблю это произведение, которое написала». И это чувствуется. Каждая глава дышит. Даже когда задыхается.

Цитаты, которые остаются

«Он стал моей жизнью, никогда в ней и не бывав».

«В любви до смерти всегда страдает один, второй от страдания освобождается смертью. В вечной и испепеляющей любви — страдают двое».

«Все розы красивы. Даже чёрные, с жестким толстым стеблем и длинными, острее острия меча, шипами».

«Глупая — это когда веришь в то, о чём ничего не знаешь, и закрываешь глаза тогда, когда нужно быть внимательной».

Читать, если: ты готов к медленному погружению, веришь в память воды, не боишься библейской образности и хочешь прочитать историю, где любовь длится много тысяч лет и всё равно заканчивается (или не заканчивается).

Не читать, если: веришь, что любовь всегда — это спасение, а не проклятие; или если тебе нужны чёткие ответы, а не варианты возможных финалов, где есть только книга и твоё ощущение того, как она для тебя закончится.

"Ибо вначале были мы. И мы останемся в конце".

Желаю автору редакции и издания. Хочу держать в руках эту книгу в переплете.

Спасибо!

Ссылка на книгу: https://author.today/work/568656

Ссылка на публикацию о книге в блоге автора: https://author.today/post/851244

#даймнесебяпочитать