Рецензия на повесть «Взгляд с верхней полки»

Предупреждение: Будут некоторые спойлеры. Лучше прочитать сначала саму повесть. (Из чего следует, что к прочтению она рекомендуется.)

Навела меня на эту книгу самореклама автора:

Ощущение возрастной разницы / Святослав Зорев @id99980303. Опубликовано: 19 июн. 2026 в 8:43

А поскольку тема мне близкая, захотелось ознакомиться, по крайней мере, с началом. И интерес продержался до самого конца (что у меня на АТ случается достаточно редко).

Дальше пойдёт моя личная оценка героев и ситуаций, которая кому-то (включая автора) может показаться несправедливой. И я даже допускаю возможность, что она совершенно неверна, в силу моего недостаточного знания и понимания современных российских реалий. Так что не следует принимать её за истину в последней инстанции. Но раз автор сам прямо попросил читателей высказаться, включая и нелицеприятные мнения, то кто ж ему виноват, кроме его самого?

Итак, начинается повесть с того, что ГГ — МЧ двадцати девяти лет, от лица которого ведётся повествование — возвращается в Москву из командировки, к тому же, сильно уставший (от работы, не подумайте ничего плохого), так что плохо соображающий. И вот где-то под утро он наполовину просыпается и невольно лицезреет со своей верхней полки едва прикрытые розовыми трусиками прелести соседки снизу, открывшиеся миру благодаря сползшей во сне простыне. За чем и был застукан жертвой своего вуайеризма — вторым главным персонажем повести, студенткой-второкурсницей Первого московского меда, на десять лет его младше.

Обуреваемый стыдом, от так и эдак пытается загладить свою вину — что поначалу ему не слишком-то удаётся — но концу поездки девица всё же прощает его, пусть и условно. А он влюбляется в неё по уши, как подросток. Звучит (в моём пересказе) слащаво и где-то даже пошловато, но в самой книге описано гораздо лучше и никакого протеста не вызывает. Хорошая завязка.

На чём перейдём к разбору главных героев.

Антон. Технарь, амбициозный трудоголик их какой-до крупной московской компании, имеющей филиалы в разных городах России. Не женат и никогда не был. Бабник, всё, что горит, и всё, что шевелится — но при этом не совсем лишён чести и совести, скорее, типичный одинокий мужчина его возраста. Выглядит очень убедительно, возможно, автор списал его с себя (приукрасив, конечно, несколько — но без этого даже мемуары не обходятся, не то что худлит). На протяжении всего произведения мечется между желанием переспать с дамой своего сердца, страхом потерять её, боязнью испортить ей жизнь и неверием, что из их мезальянса может вообще получиться что-то хорошее.

Как автор пишет, ему хотелось показать контраст между взрослым поведением М и подростковым Ж. Ведут они себя действительно очень по-разному, но не скажу, эту разницу следует рассматривать как именно возрастную. Обычно под «взрослым» поведением понимается рассудительность, продуманность, подчинение эмоций рассудку и т.п. А у Антона это совершенно не так. Он, скорее, как раз весь на эмоциях и совершенно не представляет, что делать — что автор, кстати, и сам признаёт: «И когда ему попадается студентка второкурсница, он ну вообще не понимает, с какого бока за нее браться.» Но, повторяю, внутреннего читательского протеста это не вызывает, образ жизненный, просто сама идея «мудрость проходит с возрастом» мне кажется неверной. Потому что, как показывает опыт, «обычно возраст приходит один».

Ирина. Студентка, будущий хирург. Реальных романов пока не было ни одного, весьма строгих нравов. В общем, типичная хорошая девочка, тайная мечта каждого плохого мальчика. Но вот с этим как раз, на мой взгляд, проблема: какя-то она слушком уж «хорошая», выглядит скорее закомплексованной. Насколько я помню свою юность, девушки были, конечно, разными, но в среднем не такими недотрогами. И я имею в виду не распущенность (которая сегодня старательно пропагандируется), а нормальное здравое отношение к сексу с любимым человеком. То есть осторожность, стремление убедиться в своих и его чувствах — это нормально. Но тут мы видим какую-то просто сексофобию. Страх самого процесса, а не обстоятельств и последствий. Во всяком случае, такое у меня возникло впечатление. В общем, девушка вышла явно нетипичной, что, по моему мнению, не входило в намерения автора.

Что она нашла в Антоне? Поначалу, ничего. Выглядит так, что ей просто польстило внимание взрослого мужчины и хотелось думать, что привлекли его к ней но только стройные ножки, но и сама она, как человек. А когда подруги начали убеждать её в обратном, ей стало обидно, она решила продолжить знакомство чтобы доказать их неправоту, а главное, доказать самой себе, что она — нечто большее, чем просто объект мужской похоти. Что, между прочим, свидетельствует как раз о достаточно взрослом взгляде на мир. Это не Ассоль, тут же растаявшая при виде алых парусов, ей недостаточно одного лишь ослепления её красотой, готовности совершать ради неё любые глупости (называемые обычно «подвигами»).

Так что я не могу согласиться с авторским утверждением: «А взрослые схемы с ней не работают еще.» Антон просто ни разу не попробовал с ней именно взрослую схему. А именно, предложить ей выйти за него замуж. На что она, вполне возможно, отреагировала бы адекватно. Не обязательно согласилась бы сразу, но получила бы возможность именно по-взрослому оценить ситуацию и принять решение. Потому что взрослые отношения — это не перепих по пьяни, чем Антон занимался всю свою предыдущую жизнь. Взрослые отношения — это именно моногамный брак и воспитание детей, к чему герои как раз и пришли в эпилоге. При этом у Ирины ведь — по её собственному признанию — интерес к сексу был ещё в школе. Но она уже тогда понимала, что трахаться чисто из любопытства — это неправильно. В общем, выглядит она иногда даже взрослее Антона.

На этом, пожалуй, закончу. Планировалось указать ещё на некоторые, с моей точки зрения, несообразности, но и так уже слишком много получилось. Скйажу только, что текст требует дополнительной вычитки. При всех своих недостатках он этого заслуживает.