Рецензия на сборник рассказов «И этот бессмертный»
Познакомилась со сборником рассказов в рамках марафона «Литературные странствия 12».
В аннотации Александр честно предупреждает: сборник разножанровый, «нестандартные сюжеты и авторский подход, не формат». На поверхности все именно так. Но под обложкой здесь, как мне увиделось, не просто набор странных и непохожих историй, а целая галерея человеческой жизни, пропущенной сквозь призму аллегории.
Прочитав первые рассказы, я решила было, что название сборника — «И этот бессмертный» — объединяет истории о смерти. Но чем дальше читала, тем отчетливее видела другую закономерность: Александр рассуждает о моральных качествах человека, о его внутренних опорах, о том, на чем мы вообще держимся. В «Приходи ко мне в голову» — о вдохновении, в «Вычислен» — о верности себе, в «Стопроцентном мужчине» — о желании, в «Мартовском узнике» — о надежде.
Не утверждаю, что автор задумывал именно так. Но я прочитала сборник именно так.
И, наверное, к нему стоит подходить с готовностью включаться. Это не тот случай, когда можно читать на автомате, просто скользя по сюжету. Здесь каждый рассказ либо метафоричен, либо иносказателен. Каждый герой требует внимательности: кто он, что он такое, что в нем важно, о чем он вообще говорит, кроме самого себя.
При этом язык у Александра очень цепкий. В нем есть что-то от сказителя: тебя захватывает эта на первый взгляд неясная, местами даже безумная история, утягивает в свой водоворот, и остановиться, не дойдя до точки, сложно.
Наверное, самым показательным в этом смысле для меня стал рассказ, давший название сборнику. Я так и не определила до конца, кто эти трое и трое ли их вообще, но вся та фантасмагория, что с ними происходит, оказалась настолько живой, что заворожила полностью. Текст здесь и правда работает как система сообщающихся сосудов: свободно и плавно перетекает от одного героя к другому, от одного состояния к следующему, пока не замыкается в финале на очень простом и очень страшном вопросе: как можно жить без сердца?
Самое удивительное, что Александр в некоторых историях пишет так точно реалистично и логично, что ты не сразу осознаешь, как оказываешься на другом уровне текста. Когда он превратился в абстракцию, фантастику, сюр? Вроде же вот только была вся эта реальность с ее неприглядными, где-то даже низменными и телесными деталями и вдруг следишь, как солдат превращается в инопланетянина, посылая сигнал своим. А в конце осознаешь, что сумасшедший - тихий герой, который взял на себя то, что не каждый возьмет.
По итогу: сборник и правда не для всех. Вернее, не для каждого читательского настроя. Он просит сонастройки, внутренней готовности смотреть чуть глубже и не требовать от текста мгновенной прямолинейности. Но со своей стороны делает все, чтобы эта сонастройка случилась как можно мягче и естественнее.
Когда точно читать? Когда готовы посмотреть на жизнь с изнаночной стороны. Не со дна, а именно с изнанки.
Во всех остальных случаях вы тоже можете получить удовольствие: от хорошего языка, от отдельных грустных или сатирических сюжетов, от необычных образов. Но мне кажется, у этого сборника возможностей куда больше. Это тонкая работа, в которой чувствуется очень личное, очень внимательное и философское отношение автора к миру.
Удивительный сборник и нетривиальный взгляд на жизнь. Спасибо вам за эту работу, Александр!