Рецензия на роман «Некто Нечто Ничто»
Книга замечательная – и, кажется, намного ближе к классической фантастике, чем к тому, что делают сейчас. Захватывающий сюжет не мешает смыслу, подробная и вкусная проработка инопланетного мира – созданию ярких характеров героев-землян, плюс всё это очень красиво. Честно говоря, минус я могу найти только один, и то натянутый – банальные ошибки и опечатки, которые временами встречаются в тексте, иногда неловко повёрнутая фраза… После окончательной редактуры, думаю, всё будет идеально, у автора прекрасный стиль и замечательное чувство языка.
Меня восхищает то, как роман выламывается из современных канонов. Пока другие авторы ищут способ с первых же строк захватить внимание читателя бодрым экшеном или манящими тайнами, Майя спокойно открывает роман сценой ожидания на целую главу, в неспешном ритме, с обстоятельными описаниями и диалогами:
Пятьдесят четыре минуты еще. Нет. Уже пятьдесят три. Ким передвинул фишки и вернулся к созерцанию заката лысоватой макушки за горизонт стола.
— Денис, — вяло поторопил он партнера.
А док всё глубже погружался в кресло, начиная уже растекаться вокруг него. О его вытянутые ноги то и дело спотыкался Колька, безостановочно слонявшийся туда-сюда, но как-то оба они умудрялись друг друга не замечать.
По сути, в первой главе вообще ничего не происходит. Однако пока оно не происходит (а мы вместе с персонажами ждём – и успеваем пропитаться этим нервным ожиданием), читатель знакомится с героями и разбирается в ситуации. Приём оказывается неожиданно действенным, атмосфера затягивает и вызывает желание читать дальше, а персонажи очень быстро раскрываются – при том, что они совершают минимальное количество действий, что поразительно.
Часто в приключенческих книгах, где гибнут герои, автор первым пускает «под нож» самого невыразительного персонажа, о котором читатель ещё ничего толком не успел узнать, так что его и не жалко. Здесь же мы знакомимся с героями очень быстро, они сразу становятся живыми, и потому каждая смерть воспринимается, как реальная потеря. Мы видим, как с героем гибнет то, что не сможет возместить никто другой. Старпом Макс Рейб уносит свои тайны и нерасказанные истории, Эля – талант учёного, Валентин – дар медиума. И это действует сильно, причём с самого начала, что бывает редко – каждого из героев очень жаль. Думаю, так получилось именно благодаря этой вводной первой главе, дающей персонажам возможность раскрыться.
Динамика сюжета, на мой вкус, выдержана идеально, интрига нарастает плавно, но неотвратимо. Если в начале ничего, кроме изменившегося курса планеты, на которую предстоит высадка, не предвещает неожиданностей, то затем вопросов и загадок становится всё больше, а творящаяся вокруг чертовщина сбивает с толку. Постепенно мистика получает объяснение, перед читателем раскрывается удивительный, красивый и жестокий мир. И завершается всё это мощным аккордом драматичной и напряжённой финальной сцены.
Финал особенно прекрасен. Чаще всего книгу завершает хэппи-энд или его обратная сторона, хана всему, не менее часто финал – это зачин следующей книги серии, но крайне редко сегодня пишут тексты, которые завершаются подвигом. Высокая нота, на которой оканчивается роман, производит огромное впечатление.
Действие происходит в космическом корабле, летящем к планете, и затем на самой планете. Постепенно она раскрывается, демонстрирует землянам всё больше и больше – и найденный ими поющий город, выращенный из белого камня, украшенный мозаикой и резьбой, необыкновенно красив.
Вообще-то по снимкам сканеров он уже представлял, что должен увидеть. Но вырастающий из-за крайних башен призрачный купол, сотканный из каменного кружева, заставил затаить дыхание. Лучи низкого солнца пронизывали его насквозь, создавая иллюзию живого организма непрерывной сменой контраста резких теней с яркими вспышками бликов ледяных граней. К окраинам высота строений постепенно уменьшалась. Филипп решил сразу отправиться к центру, определить который было не сложно по самой высокой башне. Зависнув над ней, посмотрел вниз. Отсюда город походил на клубок странного растения, которое его однажды впечатлило в исторической передаче, "перекати-поля". Он медленно полетел по кругу, глядя вниз и только тут заметил, что путаница зданий и переходов не такая уж хаотическая. Город раскручивался по спирали, начинавшейся с центральной башни.
Новый мир поначалу совершенно непонятен, хотя его красота завораживает сразу же. Разобраться в нём удаётся только после того, как земляне допускают, что невероятные для земной физики вещи здесь могут быть реальными – так, «пение камням» из древней полузабытой легенды и вправду оказывается способным изменять эти камни. Чем больше космонавты узнают о планете, на которую попали, тем больше им приходится пересматривать свои представления о границах возможного.
При этом роман столь же ярко рисует Землю: она мелькает в воспоминаниях героев, в эпизодах их биографии, и земные пейзажи оказываются совершенно не идиллическими. Картина Земли – чистая антиутопия:
Сейчас всю поверхность, за редким исключением, занимали города. Теперь они росли только в высоту. Нижние уровни постепенно становились непригодными для жизни и человечество упорно карабкалось все ближе к серым облакам, толстым одеялом окутавшим планету.
Образ Земли будущего – одна из лучших находок романа. Он мрачен, но убедителен. Достоверности ему придаёт то, что родная планета человечества нигде не показана прямо: её картины идут фоном, отрывками, а воображение читателя восполняет то, что осталось недосказанным.
И ярче всего, пожалуй, Земля показана через людей. Они всю жизнь проводят в замкнутых пространствах, в искусственном климате – и не могут привыкнуть к простору, небу, снегу, морозу. Реакции землян на новую планету позволяют понять, какой жизнью живёт теперь человечество.
— Наблюдаю на западе световую аномалию, — прервал их Рейб. — Уточните, наблюдаете ли вы то же явление.
Повисла тревожная тишина. Все вглядывались в направлении, указанном старпомом. Там на линии горизонта небо приобретало золотистый оттенок.
— Это просто закат, Макс, — раздался голос Марии. — Это нормально. Оптический эффект. Под таким углом к звезде короткие волны не проходят сквозь атмосферу, поэтому видимым остается только красный спектр. Да мы же все это в записи видели! И на Земле такое можно было увидеть, когда облаков было меньше.
— И сейчас иногда можно, — сказал Ким. — Я когда на флоте служил, видел пару раз. Над океаном облака иногда расходятся. А однажды даже звезды на небе были. Нас тогда капитан по тревоге поднял, все выскочили на палубу, а оказалось, что он велел всех будить, чтобы мы на звезды посмотрели.
— Ага, рассказывай! — не поверил Говоров. — У вас моряков баек хватает. То рыбу вооон какую, то вот теперь звезды аж с Земли видели!
В романе, кажется мне, сопоставляются цивилизации людей и ящеров, обитателей новой планеты. Прямой аналогии между ними не проводится, но обе истории слишком похожи. На обеих планетах обитателям пришлось покинуть поверхность, прячась от внешнего мира – земляне ушли в растущие вверх небоскрёбы, ящеры – в недра горы. Обе цивилизации многое потеряли, особенно ящеры, утратившие искусство, технику, культуру и начинающие вырождаться. Так что «Некто. Нечто. Ничто» - это ещё и роман-предупреждение.
Философские вопросы, которые поднимает книга, почти всегда прячутся за действием, за сюжетом. Лишь иногда что-то проговаривается прямо:
Земля-то все равно выживет. Так что же мы пытаемся спасти? Человечество? А почему принято считать, что спасаем Землю? Потому, что Земля — это и есть мы. Ее часть и уникальное творение. Не станет нас — планета останется, но просто как камень, огромный лесистый камень. Безмозглый. Да — мы ее разум. Именно это, разум, уникальность, индивидуальность планеты мы и пытаемся уберечь от гибели. Как великое произведение искусства. Теперь не важно территориальное место спасения — и на другой планете мы всё равно останемся Землей.
Самый жуткий из этих вопросов задаётся ближе к финалу, когда земляне узнают о том, как ящеры сохраняли память своего народа.
Лучшие из лучших, мудрецы и творцы, добровольно бросались на шипы – и боль и страх помогали им сохранить свою сущность, «записав» память в кристаллах. А специальные устройства позволяли другим ящерам прочесть эти записи, прожив жизни погибших. Таким образом их опыт и знания передавались потомкам.
Но существование души, сущности на этом не заканчивается – и это самое страшное.
Со временем, не распавшаяся в момент смерти, сущность становится монстром, потерявшим личность. Не задумываясь убивающим все живое ради насыщения. Из всех чувств у нее остается только ненасытный голод.
Стоят ли любые знания того, чтобы творец превращался в монстра? Я бы сказала, что нет – а роман даёт другой ответ, когда Валентин гибнет в шахте с кристаллами, сохраняя в одном из них свою память. «Валентин до конца оставался настоящим ученым», - думает Маша; «Ты все правильно сделала. Возможно, Валентину удастся сделать для них больше, чем все мы вместе взятые», - говорит капитан. Какой бы вариант ни выбрал читатель, ему есть о чём подумать.
Хочется отметить один из технических моментов – смену стиля в главах, показанных «из глаз» ящера. Этот фрагмент сделан очень грамотно: здесь другой ритм, другой язык, сильно отличающийся от основного текста, и техническими средствами автору удаётся усилить атмосферу инопланетности, непривычности, которую создаёт сюжет.
Особенно удачен этот приём в крошечном, но ярком «пограничном» эпизоде, когда землянин, только что погружённый в память ящера, приходит в себя и возвращается к привычному типу мышления – а текст возвращается к привычному ритму и стилю:
Белое. Будто нет ничего. Стерто. Всё белое. Оно отделяет одну жизнь от другой. Жизнь Суашше кончилась. Сейчас вернется своя. Нужно только сдвинуть сектор сферы. Юра нехотя приподнял руку, но едва коснувшись пальцами гладкой поверхности, отдернул ее. Не хочется. Не потому, что своя жизнь хуже. Она лучше. Почти совсем хорошая была бы, если бы знать обо всем этом раньше и не погибли бы ребята. Элька...
Роман этот, по сути дела, трагичный – здесь очень много смертей, и кровь не кажется клюквенным соком. Но при этом книга не вызывает желания впасть в отчаяние и опустить руки. Наоборот, она словно бы придаёт сил. Её герои – герои по-настоящему, без поправки на литературную терминологию, без скидок на художественную условность. Так сейчас не пишут и таких героев сегодня не любят, но мне хочется верить, что не всё меряется сегодняшним днём.
____________________________
Рецензия написана по договору. Естественно, бесплатно, поскольку книга меня восхитила. Подробности тут: https://author.today/post/59197