Рецензия на сборник рассказов «... и свет»
Когда я открыла этот сборник, первым делом, конечно, увидела посвящение - "бывшим воспитанникам Донецкой школы-интерната №1", сразу поняла, что здесь не будет лёгкого чтива. И оказалась права. Четыре рассказа, четыре истории о границе, о той тонкой черте, где кончается боль и начинается… что? Автор не даёт однозначного ответа, и это, пожалуй, главное, что меня зацепило.
Здесь мир не столько про магию или фэнтезийные расы, сколькл про пограничье, причем не географическое, а экзистенциальное. Автор строит свои миры на стыке между сном и явью, между жизнью и смертью, детством и взрослением. В каждом рассказе есть свой "проводник": голос под кроватью, призрак бегущего под дождём, ощущение присутствия ушедших, кукла-зазывала. Интересно, что автор не объясняет природу этих сущностей, они просто есть, они часть этого мира. Особенно мне понравилось, как в "По ту сторону" дедушка говорит о тонкой коже - о том, что с возрастом грань истончается, и ты начинаешь видеть то, что скрыто. Это очень поэтичное объяснение, которое не требует достраивания.
Персонажи здесь все дети или взрослые, которые когда-то были детьми (забавно звучит, да?). Алёша, Ира (внучка), Лера - каждый из них несёт свою боль, и автор не боится её показывать. Алёша - мальчик из пьющей семьи, который выбирает уйти в тишину, потому что там безопасно; Ира - взрослая женщина, вспоминающая деда и бабушку, но в этом воспоминании она снова становится ребёнком; Лера - девочка, которая ненавидит брата-инвалида, потому что он забрал у неё мамину любовь. У всех троих есть один общий враг - одиночество в толпе и равнодушие близких. И каждый находит свой выход. Но самое жуткое чтл этот выход подаётся не как трагедия, а скорее как облегчение. Особенно в первом рассказе, где Алёша уходит с голосом из-под кровати, а родители даже не замечают этого сразу. Автор не морализирует, не говорит что это плохо, он просто показывает, и ты сам чувствуешь, как здесь всё перекошено.
Мне правда понравились, как прописаны второстепенные персонажи вроде матери Алёши, пьяного отца или мамы Леры. Даже ужасная мать Алёши в конце, когда она завывает, играя убитую горем родительницу, - это страшная правда о людях, которые не умеют любить иначе. Или Маринка, рассказывающая страшилку, которая оказывается пророческой для самой Леры, - такие переклички между рассказами отдельное удовольствие.
Рассказы, кстати, короткие, но плотные. "...и свет" начинается с бытовой сцены, которая сразу вводит в состояние напряжения: крики, грохот, мальчик под одеялом. Автор не тратит время на раскачку, и здесь это кажется мне правильным. В "Человеке под дождём" сюжет строится вокруг навязчивого повтора: бегущий призрак обгоняет Иру снова и снова, и ты вместе с ней начинаешь задыхаться от этого бесконечного бега. А в "Дочках-матерях" и вовсе интересный ход: ты сначала думаешь, что это просто детская страшилка, а потом она сбывается, но не так, как ожидаешь.
Слог автора мне понравился. По тексту довольно много деталей. Я бы сказала, что это тот случай, когда текст прям видишь - картинка встаёт перед глазами. При этом автор не перегружает описаниями, они всегда к месту. В диалогах тоже правда: дети говорят как дети, взрослые - как взрослые. Особенно хороша сцена на карусели, где вся шайка перебивает друг друга, рассказывая байки.
Но было и то, что меня смутило. Во-первых, это повторы. В каждом рассказе есть похожий приём: проводник забирает ребёнка/героя в иной мир. К третьему рассказу уже начинаешь угадывать схему. Хотя в "По ту сторону" это подаётся более сглаженно, через воспоминания, но в "…и свет" и "Дочках-матерях" механика почти идентична. Хотелось бы больше разнообразия в способах перехода. Во-вторых, мотивация Леры в последнем рассказе. Да, она обижена на мать, завидует брату, чувствует себя ненужной. Но её решение уйти с незнакомкой, даже не попрощавшись с матерью все равно для меня выглядит слишком поспешным. Я понимаю, что автор показывает накопленную боль, но в реальности дети так не поступают: даже в отчаянии они колеблются. Здесь же Лера почти сразу соглашается, а хотелось бы больше внутреннего конфликта, пары сомнений. Возможно, это был бы лишний объём, но для правдоподобия стоило. В-третьих, финал "По ту сторону" - объяснение через "любовь делает бессмертными" звучит немного пафосно. После такого сильного, жутковатого рассказа про деда, который пропал и, возможно, перешёл грань, этот вывод кажется слишком прямым. Можно как будто бы и оставить больше недосказанности, как в первых двух рассказах. Но это уже вкусовщина.
В общем и целом, рекомендую. Особенно тем, кто ценит атмосферу и психологизм, а не динамичный сюжет. Здесь нет погонь и магии, зато есть очень точное попадание в боль детскую и взрослую.
Автору спасибо за смелость. За то, что пишете о детях, которые уходят от взрослых, которые их не замечают. Мне кажется, это очень важная тема.