Рецензия на роман «S-T-I-K-S Территория везучих»
Рецензия на книгу Артёма Каменистого «S-T-I-K-S. Территория везучих»
Приветствую, дорогие друзья!
Это моя сорок пятая рецензия, и мы продолжаем большой, немного мучительный, но важный для меня разбор цикла Артёма Каменистого «S-T-I-K-S».«Человеческий улей» погружал в новый интересный мир. «Человек с котом» на долгие годы стал моей любимой частью: авантюрный экшен-квест. И вот, я искренне ждал третью книгу. Думал, сейчас-то автор развернётся по-настоящему: мир станет глубже, герои объёмнее, сюжет наконец обретёт смысл. А получил я «Территорию везучих» - свою самую нелюбимую книгу в этом цикле.
Если попытаться описать «Территорию везучих» одной фразой, то это бесконечная ходьба и болтовня. Не «роуд-муви», а именно ходьба. Монотонная, однообразная, заполненная разговорами, которые никуда не ведут, и описаниями, которые ничего не дают. Автор будто выдохся, но решил во что бы то ни стало растянуть историю, заполняя страницы тем, что подвернётся под руку.
Начну с того, о чём предупреждал ещё в рецензии на прошлую часть: минусы, которые там только зарождались, здесь раскрываются на полную. Вода, пустые описания, пошлые и бессмысленные диалоги, бесконечное повторение одних и тех же фраз - в «Территории везучих» достигает таких масштабов, что начинает казаться, будто читаешь не роман, а расшифровку очень длинного и очень нудного подкаста ни о чём. Помните фразу «Улей не любит торопливых»? Готовьтесь услышать её столько раз, что она начнёт вам сниться. Автор навязчиво повторяет одни и те же идеи, одни и те же объяснения устройства мира, как будто читатель страдает амнезией после каждой главы. Десять раз нам расскажут про кластеры, умения, зараженных и перезагрузку. И все это так подробно, словно мы не читали две предыдущие книги.
Сюжет в классическом понимании здесь вроде есть, но он очень сквозной. Героям нужно сходить к знахарю, и потом отправиться обратно в ту точку, где Карат был вынужден оставить скреббера в прошлой книге. То есть буквально опять идти туда же, где он был в прошлой книге. Только в этот раз никаких вам интересных героев вроде Рэма или Глыбы. Будет тот, о ком я скажу в конце. В основном же, Карат и компания просто идут. Идут из одного стаба в другой, из одного кластера в другой, обсуждая тактику, вспоминая какие-то неуместные детали из прошлого, обмениваясь пошлыми шутками и угрозами. Всё это напоминает не роман-боевик, а долгую прогулку с занудным гидом, который периодически отвлекается, чтобы показать на пальцах одно и то же. Экшен, ради которого, собственно, многие и читают Каменистого, становится редким и каким-то несуразным: вроде бы что-то происходит, но так глупо, не логично и клишировано. Герой никогда не воспользуется своим преимуществом, лучше лишний раз поболтать, и потом магией сценария выпутываться из передряги. В финале также не будет эпичного боя, как раньше, только вялая передряга в узкой комнате. Главный герой, если что, будет привязан к стулу, и никак не повлияет на победу.
Теперь о мистических способностях - о том, что в теории должно было вывести цикл на новый уровень. В третьей книге мы видим еще больше телепатов, целителей, носителей всяческих даров Улья. И знаете что? Они не работают. Точнее, работают они так линейно и так слабо, что на быт людей в Улье не влияют практически никак. Вот серьёзно: уберите из текста все их способности, и почти ничего не изменится. Телепатов с лёгкостью заменит допрос с пристрастием, о котором, к слову, автор не забывает напоминать каждые несколько страниц, смакуя подробности физического воздействия. Телепатия здесь не открывает новых сюжетных ходов, не влияет на устройство общества. Еще есть целители, в том мире, где живчик и так регенерирует ткани быстрее любой мази, а серьёзные раны персонажи получают ровно тогда, когда это удобно сюжету. Чтобы убрать героя на пару глав, достаточно просто сказать, что он «отлёживается», а чтобы вылечить - упомянуть целителя фоном. Никакой принципиальной роли в мире эти способности не играют. Они не создают новой экономики, не меняют баланс сил, не порождают культов или уникальных профессий. Это просто галочка в списке «у нас теперь есть мистика», поставленная без капли фантазии. (Кроме тех, кто копирует вещи. Они единственные формально влияют на стабы, но это раскрыто слабо. Все равно большую часть оружия и патрон герои просто находят)
Отдельная хочу поговорить про кластеры. Казалось бы, Улей - это гениальная идея: мир, скроенный из кусков самых разных реальностей, времён и пространств. Какие возможности для автора. Заброшенные мегаполисы будущего, средневековые замки, экзотические пейзажи, вырванные из неведомых эпох, кластеры, населённые существами и людьми, чья культура шокирует главного героя (ведь нам прямо сказали, что многие миры развивались иначе, чем наш. Однако это в сюжете осталось лишь для пошлой шутки с Дианой, мол им в школе дают литературу 18+, и несколько заумных диалогов с тем, о ком скажу в конце). В книге все локации сведены к глухим деревням, мелким городам нулевых, потом опять опять деревни, опять пригороды, раскисшие грунтовки, покосившиеся заборы, типовые панельки. Да, автор мастерски создаёт атмосферу серой российской глубинки, но зачем нам одна и та же глубинка на протяжении трёх книг? Если уж в Улей попадают люди из других стран (и мы даже встречаем таких персонажей), почему нет кластеров, несущих отпечаток иных культур? Где азиатские кварталы, где европейские улочки, где африканские саванны или хотя бы намёк на другую архитектуру, другую технику, другой быт? Вместо этого нас кормят бесконечной «Россией нулевых». Улей превращается из мозаики миров в дурную копию одного и того же унылого ландшафта, который автор ленится разнообразить.
И раз уж речь зашла о разнообразии, стоит сказать о стабах. Именно здесь, в поселениях выживших, должны были раскрываться социальная драма, политика и уникальные модели общества. Помните, как на разнице в устройстве общин строились целые сюжетные арки в «Ходячих мертвецах», как в «Метро 2033» каждая станция была маленьким государством со своей идеологией, как в «Сталкере» группировки рождали конфликты и альянсы? Здесь почти ничего этого нет.
Стабы в «Территории везучих» - это абсолютно идентичные друг другу локации. Условно их можно поделить на три категории: стабы со специализацией, стабы без специализации (просто жилые) и временные перевалочные базы. Никаких радикальных отличий в социальном, культурном или экономическом устройстве. Ни общин с религиозным культом вокруг заражённых, ни военных диктатур, ни анархических коммун, ни попыток восстановить науку или искусство. Все стабы до единого - это эдакие мини-города под крышей банды из девяностых. Везде правят грубые мужики с блатными повадками, везде законы диктует сила, везде одно и то же убранство, одни и те же порядки. Автор мог бы уйти в социалку, заставить читателя задуматься: а как бы я построил общество в Улье? Вместо этого он просто клонирует одну и ту же модель, заставляя Карата и его спутников бродить от одной «братвы» к другой.
И именно здесь становится ясно, зачем понадобилась вся эта бесконечная ходьба и болтовня. Идей для наполнения хронометража у автора не было. Серьёзного развития сюжета, новых конфликтов, углубления мира не случилось. Оставалось только одно: гонять героев по кругу, заставляя их обсуждать одно и то же, а нам - наблюдать, как мимо проплывают одинаковые декорации. Хотя, казалось бы, это ведь не фильм, где на каждую идею уходят деньги. Это просто текст, пиши, что придет в голову. Хоть Атлантиду помести в мир Улья, читатель только выиграет от этого.
Теперь стоит поговорить об объёме, потому что это тот случай, когда количество окончательно и бесповоротно добивает качество. Прошлые обе части (и следующая - четвертая) были практически в два раза меньше, чем эта книга! Она целый миллион символов! И я искренне не могу понять, зачем понадобился этот бешеный, выбивающийся из общего настроя и ритма цикла хронометраж, если заполнить его было объективно нечем?
Книгу просто раздули. Автор взял историю, которую можно было бы рассказать страниц на триста, и растянул её до миллиона символов, заполняя пустоту бесконечными диалогами, описаниями и самоповторами. Именно это оттолкнуло, судя по комментариям, другим рецензиям и отзывам, очень многих читателей. Люди начинали цикл, верили в него, прощали огрехи первых книг, но споткнулись именно здесь. Споткнулись об этот неподъёмный, набухший от «воды» том, который требует от тебя колоссальной усидчивости и терпения. И, я не против больших книг, когда они наполнены смыслом, интересными сценами.
Буквально два слова скажу о Карате, который никак не поменялся и не развился с 1 и 2 книги. Если вы читали мои претензии к нему из рецензий на первую и вторую книгу, смело копируйте их сюда - они полностью актуальны. Он всё так же груб, пуст и поверхностен.
Может хоть второстепенные персонажи вытянули? Давайте разбираться. Новых персонажей немного, и они удручают. Единственное светлое пятно - Гробовщик. Персонаж интересный, со своей харизмой, но появляется лишь на три минуты. Про него я бы с удовольствием почитал несколько глав. И ведь даже ничего не нужно было придумывать - автор разделил команду героев почти в самом начале. Карат пошёл трепать нам нервы, а Шуст и Диана пошли своим путем. В результате которого, они встретили Гробовщика и как-то с ним договорились. Естественно, все это будет за кадром. Целая сюжетная линия, возможно очень интересная, была сведена лишь к двум предложениям.
Идём дальше, команда сектантов, с которыми сводит Карата сюжет, состоит из двух непримечательных болванчиков, чья роль сводится к паре дежурных диалогов и созданию фона. Но главное, конечно, не они. Встречайте, тот, ради кого, кажется, и затевался весь этот миллион символов. Тот, кто лично меня бесил на протяжении всей книги - Пастор.
Пастора пытались впихнуть читателю так часто, так много, с таким усердием, что к середине книги ты уже вздрагиваешь, завидев его имя. Потому что оно означает одно: сейчас начнётся очередной многостраничный монолог. Пастор говорит неестественно, пафосно, обрывочно, витиевато. Его речь - это нескончаемый поток претенциозных фраз. Он как тот самый дед из подъезда, который, по его собственному глубочайшему убеждению, знает всё на свете: он через всё прошёл, всё изучил, все тайны бытия ему открыты. Вот только тебе, сопляку, он ничего не скажет и ничему не научит. Вместо этого он будет бесконечно, монотонно, с утомительным самолюбованием твердить о том, какой он древний, опытный и загадочный. Ты ждёшь откровения? Мудрости? Ключа к тайнам Улья, который оправдал бы твоё терпение? Не жди. Пастор у нас живет ни одну сотню лет, обладает неограниченным числом талантов (которых мы увидим всего пару штук), знает все на свете. Но его роль в сюжете сводится к болтовне о вечном. Он никуда не ведёт, ничего не решает, не сообщает ни одной по-настоящему важной детали, ведь он же должен «оставаться загадкой». Он лишь добавит порцию отборного несураза к и без того дурным монологам Карата о зелёной листве, о биологии мертвяков, об устройстве кластеров. Два пустозвона, молодой и старый, идут и говорят, говорят и идут. И миллион раз, как заклинание, как издёвка над читателем, звучит коронная фраза: «Улей не любит торопливых». Собственно, и читателю торопиться не нужно, присядь, и почитай еще несколько сотен страниц одно и того же. Это точно лучше, чем показать приключения Шуста на фоне?
И, раз уж зашла речь... Листва. Зелёная, сочная, яркая, описанная с почти маниакальным сладострастием. На каждом деревце. На каждом кустике. Приготовьтесь, её будет правда очень, очень много. О листве и природе здесь думают, кажется, чаще, чем о сюжетно значимых вещах. Видимо, в какой-то момент автор представил себя писателем восемнадцатого века, певцом природы и сельских пейзажей, и решил, что именно в книге про Улей, среди споранов и оторванных конечностей самое место бесконечным ботаническим экскурсам. Это добивает темп, который и так был еле жив. Зелень становится символом всего, что пошло не так: обилие деталей, за которыми теряется суть.
И всё же, спросите вы, неужели одни минусы? Неужели эту книгу совсем не за что похвалить?
Можно, но все плюсы лично для меня перекрываются тонной минусов. Похвалить лишь хочу несколько удавшихся сцен, например сцена на лодке в самом начале. Вот такой я люблю «Стикс»: когда ты чувствуешь холодную воду и близкую опасность, а не слушаешь очередную лекцию о мироздании. Также автор предпринимает отчаянную попытку нарастить миру Улья глубокий и эпический лор. Нам протягивают ниточки к Древнему Египту, к каким-то тёмным, древним тайнам, стоящим за природой этого места. Каменистый словно бы на мгновение вспоминает, что Улей может быть не просто игровой площадкой, а чем-то большим. И нам наконец-то дают намёк на то, чем весь цикл может закончиться: Центр Улья, способный перенести в любую вселенную, если до него добраться. Это та самая цель, тот горизонт, который способен придать смысл бесконечной ходьбе и болтовне. На секунду загорается надежда: а вдруг в следующей, четвёртой части нас ждёт мощный, достойный финал? Вдруг автор всё это время вёл нас к чему-то грандиозному?
Однако...
Давайте подводить итоги. «Территория везучих» - это полный провал автора. Автора, который умеет писать динамичные, бодрые, отлично срежиссированные тексты. Автора, подарившего нам по-настоящему оригинальный мир и запоминающийся старт цикла. Но здесь он зачем-то решил сменить свой стиль в угоду мнимой глубины, которую не смог достойно прописать. Вместо экшена, чёткого сюжета и живых героев нас ждет унылая философия и пафос. Даже в 2018 году, когда я был куда более лояльным читателем, она оставила у меня исключительно негатив. Сейчас я даже не смог ее до конца перечитать, для этой рецензии.
Впереди нас ждёт финальная, пятьдесят пятая рецензия на четвёртую книгу о Карате. Там мы уже проанализируем весь цикл целиком и вынесем окончательный вердикт. Закроем эту долгую историю, которая когда-то подарила мне любовь к книгам, а теперь научила их критиковать.
И, совсем забыл. Это сорок пятая рецензия. Кто знает, тот знает, для меня это особенно важная цифра. Особенно значимый юбилей. Спасибо вам, что были рядом все эти сорок пять рецензий.
До новых встреч!
