Рецензия на роман «Имперский повар»
Казалось бы, перед нами очередная боярка. По всем канонам и штампам жанра. Даже с попаданцем для пущей глубины вкуса, который, конечно же, является наследником уникальных способностей и возможностей, происходящих от сильнейших и знатнейших мира сего, только до поры ничего не знает. Который вытаскивает семью из глубокой... потенциальной ямы за счет собственных сил, отмщает недоброжелателям и все такое, мимоходом собирая гарем. Технология отработанная до мелочей, бери да облицовывай её как хочешь. Что может пойти не так?
Главный герой не кто-то там, а сын выдающегося повара. И, так уж вышло, тот, кто попал в него, тоже повар, опытный шеф. Так что его силы — это готовка и организация работы ресторана. Работа кухни, кейтеринг на массовых мероприятиях, кулинарные шоу. Тем самым мы широко шагаем в сторону производственного романа. Так-то это не ново: даже здесь, на АТ, читатель мог столкнуться, например, со "Столичным доктором", который среди прочего организовывал первые станции скорой помощи. Но я не сказал бы, что это распространено, особенно в боярке.
Даже процесс готовки разных блюд описан. Правда, коротенечко так и без по-настоящему хитрых и сложных вещей, но что-то можно принять во внимание.
Вы смотрели сериал "Медведь", хотя бы первый сезон? Не смотрели? Ну и не смотрите тогда, просто представьте: вы выдающийся шеф-повар с опытом работы в серьёзных заведениях, и вам внезапно достается ма-аленькая замызганная закусочная с убогим меню и разношёрстным персоналом, не желающим работать в едином ключе, потому что каждый - личность и якобы мега-профи всего и сразу, желающий, чтобы всё-всё-всё было в соответствии исключительно с его виденьем. А еще куча долгов и вообще непонятно, как проработать хотя бы день, чтобы было чем оплатить налоги, коммуналку и купить продукты на завтра. Примерно в такой же ситуации оказывается главный герой. Только здесь у него и персонала-то нет. Лишь сестра и плохая репутация семьи. Закусочная же в абсолютно непотребном состоянии. Ну и долги в наследство достались. Правда, о них как-то по ходу дела никто не вспоминает, и текущие расходы не представляют проблем, надо, скажем, лучшее мясо приобрести — пожалуйста, вот оно. Словно те гвозди. Дальше-то появляются средства инвестора, а на старте?
Сам герой внезапно преображается: из 22-летнего, если правильно помню, недотёпы по жизни, которого на кухню пускать нельзя не под каким предлогом, потому что он мало того, что готовить не умеет, так со стопроцентной вероятностью устроит катастрофу...
Шломиэль спотыкается и проливает горячий суп на шею шлимазлу, а мыть пол за ним приходится небеху.
...он превращается в профессионала со стальным взглядом и стальной волей, способного и презрительно игнорировать расхожие манипуляции, и из высокой кухни блюдо забабахать чуть ли на коленке, и персоналом управлять, и вообще. Потому что вселенец - сорокалетний столичный шеф, который вращался среди богатых и знаменитых, видал изнанку ресторанной и медийной индустрии и готовил такое, что парню, бесславно умершему и предоставившему освободившееся тело, и не снилось.
Правда, тут начинается обман (если забыть о долгах, неоднократно упомянутых в тексте, однако никак себя не проявляющих). Нам обещают становление и развитие героя, а его нет. Просто нет. Становление социального статуса есть, а становления личности — увы. Она — личность опытного шефа Арсения Вольского — остаётся неизменной. Характер нордический, гроза женских сердец. Просто Джеймс Бонд какой-то.
Этот самый Бонд просто принимает правила игры. Он не переживает попаданчество, у него нет ни отрицания, ни торга, просто хоба — и пляшем. Подумаешь, сестра. Подумаешь, не современная Россия, а империя с аристократией и магией. Да, он привязывается к тем, кого считает своими. Просто по-человечески. И принимает ответственность за них. Но это уже в нём.
Повару "повезло" попасть в мир, где нет кулинарии. Где какие-то основные продукты просто абы как смешиваются и приправляются магическими порошками и кристаллами, дающими синтетический вкус и цвет. И декоративные спецэффекты. Потом какой-то символический нагрев, и готово. Чем больше химозы, тем изысканней, а еда без подобных приправ считается грубой, чуть ли не скотской кухней простолюдинов. Притом даже последний нищий вместо соли и приправ обязательно добавит в сковороду дешевый бульонный кубик магический порошок.
А герой так "готовить" не умеет. И не хочет уметь. Потому что это даже не профанация. Это мерзость. Издевательство над ингредиентами, оскорбление для профессионала и полнейшее непотребство для гурмана. И герой начинает преобразовывать реальность вокруг себя. С помощью того, что любому человеку независимо от статуса и достатка нужно каждый день, и хорошо бы несколько раз. И закономерно производит фурор. И влезает по самое дальше некуда в заговор, грозя его разрушить.
Заговор, о сути которого, получается, даже император не в курсе, несмотря на то, что в опасности даже не сила знатных магических родов, а буквально основы всего мира, круговорот магии в природе. Вот какую мощь менталистов понадобится преодолеть, чтобы развеять морок и победить. Ух!
Мир полон бояр, а само повествование полно аниме. Только пляжного эпизода и горячих источников не хватает. Но! Гарем у главгероя — есть. Суперпрофдеформация, приводящая к тому, что герой даже какие-то совсем не связанные с кухней темы интерпретирует посредством готовки (даже если это выглядит совершенно дико) и проблемы решает тоже едой — есть. Агрессивные хамы, недоброжелатели и просто сомневающиеся, моментально и без всяких сомнений меняющие мнение и, опционально, сторону и чуть ли не всю свою жизнь пересматривающие, стоит им попробовать настоящей еды или просто увидеть, как герой работает руками — есть. Хотя большинство подобному эффекту не подвергается. Только те, кто в данный момент нужен по сюжету. Читаешь и ждёшь, что кто-нибудь из отведавших творения героя начнёт от избытка чувств оголяться, как старый директор в Shokugeki no Soma.
Еще у героя появляется забавный фамилиар, задающий параллель с известным мультиком "Рататуй". Да, крыса. Только здесь герой не нуждается в подсказках по части готовки, зато шпион ему очень даже пригодится. И тут возникает ещё одна непонятка. Если Рат наелся магических продуктов и потому стал говорящим, что насчёт вкусовых рецепторов, пищеварения и обмена веществ в целом, притом не только у него, а у крыс вообще, которым наш герой иногда закатывает банкет с человеческими блюдами? Та же любовь к сыру... Для аниме или сказки туда-сюда, для настоящей жизни — ой. А знание человеческих реалий? Рат ведь постоянно ехидничает, ни капли не противореча культурному контексту, и правильно употребляет термины. Сюда же и прям социум крысиный, который не показан, но иногда характеризуется, и способность крыс подслушать и понять людские разговоры, найти нужную бумагу (видимо, прочитав) и так далее. Уж чересчур они грамотные для зверей. Складывается впечатление, будто все-все-все крысы давно наелись магии, и Рат уникален лишь тем, что, так сказать, легализовался, найдя себе двуногого покровителя. Но тогда об этой особенности грызунов было бы давно известно и людям.
На самом-то деле Рат не прост, ох как не прост, правда о нём раскроется в самом конце (и оставит ещё больше вопросов о том, как работает местная магия), но остальные, обычные крысы-то?
В общем, у нас есть герой, у которого можно поучиться стойкости и упорству, готовности защищать семью и команду, позавидовать его непреклонному характеру и способности пахать. Конечно, если закрыть глаза на все случаи, когда он с готовностью ведётся на простейшие провокации, буквально бросая все важные дела, чтобы принять какой-то совершенно не играющий роли в его жизни "вызов". Есть какие-то забавные ситуации. И есть язык.
Который не блещет. Во-первых, он простой. Во-вторых, пускай редко, но таки наблюдаются то гуляющие туда-сюда пробелы и склейки слов (уж это, наверное, можно отнести к интерпретации символьных кодов мобильным приложением, такое на АТ постоянно встречается), то опечатки от ударов по соседним клавишам, то тавтологии, то не соответствующие грамматической форме окончания...
Я бросил пасту в кипящую воду, и она сварилось...
То пропуски слов или оборванные фразы...
- Я больше не служу ему, Белославов, - хрипло ответил граф, с трудом поднимая голову. - Твоя еда мне в этом, я же говорил.
Он проделал великолепную работу в, рискуя шкурой среди крутящихся лопастей вентиляторов.
То запятые там, где их быть не должно. Например, на месте тире и двоеточий. Не понимаю, откуда у современных авторов такое презрение к несчастным тире и особенно к двоеточиям... Кста-ати!
Замечу для въедливых, дотошных (сказал бы "придирчивых", но раз уж основная тема сегодня касается питания...) читателей: да, есть разные слова "комплимент" и "комплемент". Комплемент от лат. complementum — «дополнение» — это просто бонус, который вы не заказывали, но который может быть приложен к конкретному блюду. Комплимент от фр. compliment — это в первую очередь «любезность». Просто потому что. Не привязанная к чему бы то ни было. Захотелось сделать приятно или (тадам!) продемонстрировать мастерство. Так что от шефа или заведения может быть и то, и другое. Так считают современные лингвисты.
Но это мелочи и в настоящем, авторском тексте. Однако не всё так просто, тут есть и ещё кое-что.
Шаблонность. И если бы лишь шаблонность.
За исключение отдельных мест все разговаривают примерно одинаково. Иногда добавляют лишнее словцо, которое в формальном тексте, возможно, было бы к месту, но в разговоре, даже официальном, излишне. Все пытаются уязвить профессионала... самой его профессией! Будто быть профессионалом — позор. Ну да, ну да, вельможам и богатеям ведь не нужно становиться мастерами своего дела (например, менеджмента) и вообще хоть что-либо уметь и в чём-либо разбираться, это всё для жалких смердов. Все друг другу хамят, даже мясник на рынке запросто грубо наезжает на потенциального покупателя, который его никак не задел, лишь подошёл и проявил какой-то интерес. Именно на главгероя наехать на ровном месте без всяких причин, просто по случаю знакомства, видимо, вовсе святое дело. Аристократы так называемые подчас тоже ведут себя грубо и мерзко — впрочем, не столь откровенно и похабно, как в некоторых других боярках, в том же "Адвокате империи" они порой вели себя совершенно непотребно.
Но это тоже мелочи.
Фрагменты текста походят друг на друга как близнецы, просто бери и тычь пальцем в текст — не ошибёшься. Давайте перечитаем тот момент, где шеф, встретив новый год и буквально за две-три недели откапиталив два здания силами одной бригады и полностью оборудовав их "под ключ", найдя и обучив персонал, ездит по тем самым филиалам, инспектируя их работу и строя стажёров, а потом — где уже в столичном ресторане он персонально работает с некоторыми гостями. Одно да потому.
Общие слова без конкретики. Обстановка, несколько деталей для вида, действие. Некая неприятная характеристика некоего объекта, которого условно назовем... Допустим, "барон". Почему барон, откуда герой знает, что тот — барон? Да неоткуда ему это знать. Просто надо же как-нибудь назвать. Поэтому будет титул от балды и, разумеется, без имени. Потому что не назвать персонажа ну хоть как-нибудь (опять же неконкретно) нельзя (почему? это мы ещё увидим), а словесный портрет внешности и одежды толком не сочиняется. Герой что-то делает. Мысленно характеризует то, что он делает. Или прямо словами произносит эту характеристику. Одну и ту же, тысячи раз. Далее следует заданная реакция с обязательным противопоставлением. Возможно, повторяющая один из ключей промпта ту самую характеристику, принадлежащую герою, и выглядит это как чудовищная телепатия, словно другой персонаж, увидевший героя впервые, думает точно теми же словами и даже фразами. И закономерный вывод. Опять же общими словами.
Как и "мораль", мысли героя, выведенные в отдельные абзацы в начале и конце глав. Где-то они даже могли бы проканать за мудрый совет. А присмотришься — опять же предельно общие слова ни о чём. Или наоборот добавляется всего одно слово, связанное с сюжетом только что закончившейся главы, и универсальное рассуждение непонятно зачем сужается к одной точке. И всё это непременно связано с кухней, даже если связь откровенно искусственна и нелепа, но кухню ведь нужно привязать обязательно, таковы условия задачи. Или мысль внезапно выворачивается так, что получается: кулинария — это про то, как кого-то отравить, главное сделать это незаметно. Да-да, там есть именно такое.
До боли похожее, разве что несколько большего объёма на отдельную зарисовку, можно встретить, например, в "Большом И". Предельно ясно читается в наборе притч с "обычными жителями Империума" на разных планетах. Только Каир Сержантов честно вставил предупреждающую плашку в аннотацию.
Шаблоны и повторы. Одни и те же характеристики. Одни и те же фразы. Одни и те же общие слова с налетом пыльного и тусклого пафоса. Противопоставления там, где они совершенно не нужны. Сбои на общем-частном, на за и против. И беспрестанное тиражирование одной и той же фразы про простую и понятную честную еду.
Хоть бы раз про обмен веществ, пищевую ценность, нутрициенты и биохимию организма... В отличие от того, чего не может дать магический порошок. Но чего нет, того нет.
Или страннейшие образы. Например, есть эпизод, где о-очень умные крысы стянули у кого-то флешку, наш герой вставил её в ноутбук, и по экрану побежали зелёные строки кода. Зелёные. Строки кода. Побежали. И повар (не хакер!) такой сразу: м-м, какой замечательный компромат на ещё одного недоброжелателя! Вот вы можете по каким-то программным логам и каким бы то ни было кодам запросто понять содержимое файлов, скажем, таблиц и текстов договоров? И не просто содержание, а в чём там суть и что именно не так. Часто ли перед вами появляются строки кода, когда вы подключаете флешку? Ну-ну. Картинка откровенно списана с известного киношного образца. Зачем и почему?
Вы ещё не поняли?
Сейчас я процитирую публикацию одного "автора" с Пикабу. Очень типичную, у него они все в таком духе. Удачно совпало, что публикация тоже на пищевую тему.
Когда друзья из России впервые приехали ко мне в Китай, я решил показать им не только города, но и настоящий китайский чай. Поэтому однажды мы зашли в небольшую чайную на берегу озера Сиху в Ханчжоу. Мы сели у окна. За окном — озеро, ивы, почти никого вокруг. Очень спокойно.
Нам принесли местную гордость — чай Лунцзин (Колодец Дракона). Его заварили прямо в прозрачных стеклянных стаканах. Никаких чайников, пакетиков или сахара — только горячая вода и чайные листья.
Друг посмотрел на плавающие листья. — А как это пить? Листья же в рот полезут.
Я объяснил: — Просто подожди. Листья сами опустятся.
Он подождал, осторожно сделал пару глотков, распробовал. Чай ему понравился. Когда воды осталось на донышке, он отодвинул стакан и спросил: — Всё?
Я улыбнулся: — Нет.
Минут через десять официант просто подошёл и молча долил кипяток. Через некоторое время — снова. И никто ничего не заказывал.
Друг вдруг прервался, посмотрел на свой стакан и удивлённо спросил: — Подожди... Это тот же самый чай? Его что, правда не меняют? — Да. В Китае хороший зелёный чай редко заваривают один раз. Обычно его просто снова заливают горячей водой.
— Ну посмотрим... — он явно мне не поверил, но сделал глоток. Вкус менялся. Становился мягче. Но ощущение свежести почему-то оставалось.
На какой-то раз, когда официант снова просто подошёл и долил нам кипятка, друг откинулся на спинку стула, посмотрел на озеро и сказал: — Кажется, теперь я понимаю, почему китайцы могут сидеть в чайной полдня.
И только тогда я понял одну вещь. В Китае чай заканчивается не тогда, когда пустой стакан. А тогда, когда закончился разговор.
Ничего не напоминает?
Заданная ситуация, в которой требуется обыграть предопределённые ключи, обтекаемые описания и характеристики без конкретики, примитивные диалоги, рваные короткие фразы, а иногда наоборот чересчур полные для разговорной речи термины, длинноты, взятые прямо из генератора LLM, да через переводчик, непременное противопоставление, высокопарно выглядящий, но пустой "вывод"...
Вот именно. Не нужно быть рыцарем свежего на Пикабу и править теги нейрокопипастерам, не нужно ловить ботоводов на БВ, не нужно читать липовые курсовые и дипломные ваших студентов, чтобы понять, что же нам пытаются скормить по цене 169 рублей за том (всего томов 9, считайте сами), когда реальные авторы просят те же или даже меньшие деньги за натуральный продукт.
Подпорченное обмякшее синее мясо в магических блёстках и левитирующем порошке. Нейроподделка.
Особенно иронично это в свете той самой проходящей красной нитью через весь текст мантры про простую, понятную и честную еду. Про "только настоящий продукт и руки повара".
