Рецензия на роман «S-T-I-K-S Опасный груз»
Рецензия на роман «S-T-I-K-S. Опасный груз».
Приветствую, дорогие друзья!
Ну вот мы и дошли до конца. Сегодня у нас финальная, пятьдесят пятая рецензия, и она же - прощание с циклом, который когда-то открыл мне двери в мир развлекательной литературы. В первой половине мы разберём последнюю часть «S-T-I-K-S» о Карате, завершим этот ностальгический марафон. Во второй половине, как и положено на финише долгого пути, подведём итоги и проанализируем весь цикл целиком. Рецензия получилась самой объёмной из всех, что я писал ранее, поэтому присаживайтесь поудобнее, ведь мы отправляемся в последнее путешествие по миру Улья.
Начать хочу с того, что после каждой рецензии на меня идет шквал критики от фанатов цикла. Любопытно, что если раскрыть буквально любой сайт и почитать отзывы к книгам (или банально открыть комментарии на этой платформе), то можно увидеть в основном одну критику книг. Замечания везде одни и те же, мои впечатления часто совпадают с ними. Но на эти комментарии никто не набрасывается с пеной у рта защищать любимого автора. Хочу напомнить, что все - что я пишу, это выражение личного мнения и впечатлений. То, что я решил поделиться этим не в комментариях, а на свою аудиторию не делает меня "угрозой" вашему любимому автору. Артема Каменистого читают и будут читать, что бы я там не говорил про его цикл десятилетней давности. Мое мнение останется таким же, сколько бы "доводов" или оскорблений я не услышал в свой адрес. Рецензиями я также продолжу заниматься, сколько бы вы не критиковали мой подход. Раз с этим решили, давайте перейдем к самой рецензии
Итак, четвёртая книга цикла, «S-T-I-K-S. Опасный груз». Сразу скажу: она отличается в лучшую сторону от полного провала третьей части. По крайней мере, объём сократился вдвое, и повествование стало ощутимо динамичнее. Это уже не та бесконечная тягомотина, в которой тонула «Территория везучих». Но, как это обычно бывает, одни минусы ушли, а на их место пришли новые. А какие-то и вовсе никуда не делись.
На том, что мы уже подробно разбирали в предыдущих рецензиях, я останавливаться не буду - лишь коротко обозначу. Карат всё тот же, бандиты все как один, локации всё так же скудны и однообразны. Всё это мы уже проходили, и повторяться смысла нет.
А вот новый минус, который в полной мере проявился именно в этой книге, - это экшен. То, на чём держались первая и вторая части, то, ради чего, собственно, и читали весь цикл, здесь стало унылым и скучным. Сами сражения никуда не делись, но подаются они так, что пять минут боя растягиваются на многие и многие страницы. Вот Карат кидает гранату и мимолетно рассуждает на тему природы гранат, как ему повезло взять гранаты. О том, как хорошо (в десятый раз!) что у него есть Дар, и всё это сдобрено огромным количеством деепричастных оборотов, ненужных сравнений и прочей словесной шелухи. Граната летит и взрывается две секунды, а мы это читаем пять минут.
Все сражения утонули в самоповторах. Автору словно уже нечего нам рассказать нового, вот и приходится для добивания хронометража размазывать по страницам то, что раньше укладывалось в пару абзацев.
Тут как исключение могу отметить финальный штурм, этакая «высадка на пляже». Вот она действительно получилась неплохой и даже напомнила лучшие моменты первых книг. Но увы, это лишь одна сцена на всю книгу.
Любопытно, что в 2019 году, когда я читал «Опасный груз» сразу после третьей части, мне на её фоне показалось, что автор подтянул динамику. Тогда, после мучительного преодоления «Территории везучих», любое ускорение воспринималось как глоток свежего воздуха. Но сейчас, перечитав книгу свежим взглядом, я вынужден признать: никакую динамику не подтянули. Просто сократили объём вдвое. А ощущение «стало легче» возникло лишь по контрасту с предыдущим томом. Сама по себе четвёртая книга всё так же скучна и неинформативна.
Сюжет высосан из пальца, события надуманны и наигранны. Читая, ловишь себя на мысли, что это больше похоже на прохождение какой-нибудь браузерной игры. Герой убивает мобов на одном экране, переходит на другой, убивает их там, переходит на следующий. Дальше сбор наград, новая миссия. И опять: убил, перешёл, убил, перешёл.
Вот, собственно, и вся книга.
Ещё один момент, который в «Опасном грузе» окончательно вышел из-под контроля, - это сюжетная броня главных героев. Помните, как в первых книгах каждая пуля была на счету, каждый патрон имел вес, а отсутствие или наличие того или иного оружия реально влияло на тактику боя?. Теперь герои раскачались до такой степени, что не боятся уже ничего.
Способности Карата, Дианы, и Нимфы уже настолько выходят за рамки приключенческого боевика, что любая опасность перестаёт ощущаться. В какую бы передрягу герои ни попали, их навыки их вытащат. А если вдруг навыков не хватит, вытащит сюжет. События всегда подстроятся так, чтобы вся компания сбежала, выжила в полном составе, без особых травм. Если понадобится, из ниоткуда прилетит условный Супермен и спасёт всех, лишь бы не пришлось придумывать логичное разрешение ситуации.
Вот так и выходит, что наши «особенные» просто уныло идут из одной точки в другую, уничтожая всё на своём пути без особых проблем. Никакого вызова, никакой цены, и никакого риска. А мы всё ещё читаем про выживание. Про выживание, где раньше обычное ранение осколком могло стать проблемой на половину книги, заставляя героя страдать, искать помощь, выкручиваться. Это создавало напряжение, заставляло верить в происходящее, переживать за героя. Теперь хоть руку оторви, в следующей главе непременно окажется поблизости кто-то с даром «возвращение конечностей», и всё мгновенно починится.
В прошлых частях цикла этого было не так много. Но сейчас... ты перестаёшь верить в происходящее, а вместе с верой уходит и интерес. Героем на все пофиг, автору пофиг, а значит и читателю должно быть пофиг.
Стиль все такой же, как и всегда. Однако шуток стало больше. В 2019 году они меня даже смешили, сейчас уже нет. Видимо, они предназначены для 14-летних. И пошлости стало еще больше, теперь это постоянная часть монологов карата и диалогов любого встречного. Ведь с Дианой можно творить только что-то ужасное. И обязательно об этом говорить и думать.
Если подводить итог: «Опасный груз» - это не самая ужасная часть цикла, но и не самая хорошая. Она не первая, и совсем не ощущается как последняя. Она... средняя. Самая нейтральная часть, которая избавилась от одних минусов, нашла другие, но ничем особым не запомнилась. Будь перед нами цикл на 10 книг, я бы назвал ее типичным филлером и пошел разбирать дальше. Однако перед нами не такой цикл...
Конец приключений Карата?
Теперь давайте остановимся на одном любопытном феномене, который напрямую связан с этой книгой и который говорит о ней больше, чем любые мои рассуждения о сюжете, героях и языке. Речь о комментариях. Обычно под каждой частью цикла на АТ собирается примерно полторы-две сотни комментариев. Но под четвёртой книгой их вдруг оказалось больше тысячи. Вдумайтесь: в шесть-восемь раз больше, чем под любой другой частью. Почему? Ведь просмотров стало меньше: после утомительной «Территории везучих», до финала добрались далеко не все. Однако комментарии живут своей собственной жизнью. И причина этого проста: продолжение так и не вышло.
С момента публикации «Опасного груза» прошло уже семь долгих лет. Семь лет ожидания, надежд, догадок и разочарований. Ведь нам обещали Центр Улья, маячили грандиозным финалом, разбрасывали намёки на разгадку главной тайны. И что в итоге? Вместо ответов - лишь теории, которые множатся и не дают покоя умам преданных фанатов. Я, готовясь к этой рецензии, перечитал практически все комментарии под четвёртой книгой и могу выделить несколько основных версий, которые кочуют из обсуждения в обсуждение.
Первая теория - самая простая и распространенная . Артём Каменистый попросту не умеет завершать циклы. Ни одного законченного на данный момент нет, большинство просто заброшены на полпути. Автор пишет, потом переключается на другой цикл и бросает этот. Это самое простое объяснение. И оно не выглядит, как чепуха. Увы, это распространённая болезнь многих плодовитых писателей, и Каменистый здесь далеко не одинок.
Вторая теория - более конспирологическая, но оттого не менее популярная: усталость автора от цикла, усугублённая, как утверждают некоторые, сменой пера. Якобы последнюю книгу (а то и две) писал вовсе не сам Каменистый, а «призрак пера», работающий под его именем, и где-то они не сошлись во взглядах, не договорились о чём-то важном. В подтверждение этой версии могу привести множество отзывов, в которых читатели отмечают: четвёртая часть ощущается совсем другой. Я, признаться, сам этого не заметил, но и судить строго не возьмусь: всё возможно. Однако можно задать встречный вопрос: если дело было в призраке, что мешало нанять нового? Свободных авторов, готовых работать под чужой маркой за разумный гонорар, пруд пруди. Я думаю причина глубже, чем банальная смена исполнителя.
Третья теория - Артём сознательно отпустил цикл в свободное плавание, решив больше не строить рамки для чужой фантазии. Мол, он хочет оставить мир Улья открытым и таинственным, чтобы каждый желающий мог придумать что-то своё, не оглядываясь на канон. А его собственные книги, выходит, только мешают этому процессу и задают слишком жёсткие координаты, ограничивают полёт читательской и писательской мысли. Звучит благородно, спору нет.
Ну и наконец, самая циничная теория - продажи упали, и автор с издательством решили не заморачиваться.
Какая из этих теорий ближе к реальности, а какая дальше - не знает никто. Возможно, правда где-то посередине. Возможно, мы никогда её не узнаем. И каждый читатель волен решать для себя сам, что же на самом деле произошло. Но одного не отнять: этот вопрос (почему история оборвалась на самом интересном месте?) останется с нами ещё очень и очень надолго. Возможно, до тех самых пор, пока все окончательно не забудут, что «Стикс» - это не просто общая песочница сотни авторов, а мир, рождённый воображением одного-единственного человека. Мир, который он когда-то подарил нам, но так и не решился завершить.
И, пожалуй, именно эта незавершённость - самый красноречивый итог всего цикла. Оборванная нить вместо полноценного финала.
ИТОГОВЫЙ АНАЛИЗ ЦИКЛА «S-T-I-K-S» О КАРАТЕ
Начнём с того, что перед нами 4 книги. Можно каждую рассматривать как самостоятельное произведение, можно как часть цикла. Можно смотреть как на то, что ещё могли показать, а можно строго то, что уже есть. И что у нас есть? Суммарно весь цикл занимает почти 3 миллиона символов на 4 книги. Это больше Властелина Колец и соразмерно с Войной и Миром. То есть, не взирая на то, что цикл далёк от финала, у автора было более чем предостаточно места для полноценного развития сюжета, персонажей и мира. И что мы видим?
Начнём с персонажей.
За 3 миллиона символов Карат так и не раскрылся, как полноценный человек. Мы провели с ним огромный период времени, но он так и остался пустым внутри. Много говорит, ещё больше думает. Но все вечно не о чем. Это грубый, иногда циничный мужик, который умеет по воле сюжета все на свете. Он поступает правильно, временами наивно. Никогда не сомневается, не рефлексирует, не испытывает ни страха, ни привязанности. Он как персонаж видеоигры: у него есть характеристики, навыки, инвентарь, но на этом все. И это при том, что автор явно пытался изобразить «сурового мужика с философской жилкой». Получилось нечто среднее между умным философом и пошлым быдлом. (А еще, за 3 миллиона символов Карату так и не дали переночевать ни с одной девушкой. Хотя разговоров об этом было не меньше, чем о зомби)
Шуст. В первой книге он был эдаким бесячим наставником, который знает всё, но делится знаниями через пень-колоду, предпочитая оскорбления объяснениям. Потом он благополучно исчезает почти на две книги, чтобы в четвёртой вернуться уже как «вечно ворчливый и грубый напарник». Какое-то подобие развития есть, но его внутренний мир так и остался за кадром. Почему он такой? Какая у него история? Чего он хочет, кроме выживания? Автор не даёт ответов. В итоге Шуст - просто инструмент для сюжета: сначала источник экспозиции, потом дополнительный ствол и повод для ворчания. Его мотивы просты, как и он сам.
Диана. Введённая в конце второй книги, она должна была, видимо, добавить в команду «милоты», «женского взгляда». Но вышла она пустышкой. Девочка-подросток, которая удивительно быстро привыкла к ужасам Улья, приняла правила игры и теперь ходит с мужиками, слушает их сальные шуточки и изредка спасает всех своими внезапно открывшимися способностями. Её характер пунктирен: сегодня она испуганная, завтра дерзкая. Зато смогла добавить так нужную для атмосферы пошлость. Видимо, вот ее функция.
Про второстепенных молчу. Есть сектанты, которые... ну типичные сектанты из фильмов: говорят пафосно, верят в чушь, служат фоном. Есть бандиты (90% всех в улье), которые говорят на жаргоне и очень много понтуются. Они все на одно лицо, все говорят одним голосом, и уже через пару глав начинаешь путаться, кто есть кто. А зачем их различать? Они всё равно все погибнут от рук наших героев. Отдельного упоминания заслуживает Пастор и ему подобные «загадочные старцы». Эти ребята - ходячие рояли в кустах. Они крутые, умные, прожили сотни лет, знают все тайны Улья, но никогда никогда ничего не расскажут. Вместо этого будут бесконечно вещать о вечном, страдать самолюбованием и вставлять многозначительные паузы. И все. Больше никогда выделить не могу.
Разве что был Рэм и его команда, но их слили очень быстро. Ещё запомнился совсем эпизодический персонаж - Рыбак, из первой книги. Прикольный вышел, со смешной и бесполезной способностью и типично мародерским характером.
Четыре книги и ни одного по-настоящему прописанного, глубокого, запоминающегося героя, за которого хочется переживать. Одни функции, маски. Толпа, которая говорит на одном языке и думает одинаково.
Локации.
Я об этом отдельно говорил в третьей рецензии. Весь потенциал разнообразия в улье был сведен к целой череде однотипных локаций: маленькие города, поселки, деревни, несколько заброшенных рек или мостов, и леса да поля. Даже полноценного большого мегаполиса мы не увидели, только локальные места. Хотя могли увидеть буквально что угодно из любой точки мира, исторической эпохи и даже из параллельных миров. Все три миллиона символов разворачиваются в провинциальной России. Всё серое, унылое, утопающее в грязи и безысходности. Это неплохо работает как фон для постапокалипсиса в начале. Но когда пятый, десятый, пятидесятый кластер оказывается всё той же деревней или небольшим городком, это начинает надоедать.
Где большой мегаполис? Мы так и не увидели полноценного, большого города. Где другие страны? В Улей, как нам говорят, попадают люди со всего мира, и мы даже встречаем иностранцев. Но их родные кластеры в сюжете не появляются. Где эпохи? Где параллельные миры с другой культурой, другой техникой, другой биологией? Вся эта «мозаика миров» существует лишь в теории, в лекциях Карата и Пастора. На практике же герои бредут из одной русской глубинки в другую, и разница между кластерами сводится к тому, есть ли там заражённые, и насколько сильно разбита дорога.
Тема иных миров тоже осталась не раскрыта. Мы лишь узнали о том, что в мире Дианы им в школе давали изучать литературу для взрослых. Да... все было сведено к очередной глупой пошлятине.
Вся суть устройства Улья, его главная фишка - безумное сочетание несочетаемого - осталась за кадром. Мы увидели лишь один кусок, и кусок этот, увы, оказался самым скучным из возможных. Вместо бескрайнего лабиринта из тысяч вселенных мы получили детальный взгляд лишь на одну.
Атмосфера. Тут все было на высоте первые две книги: ужас, страх, боевик, реализм. Все было в рамках жанра, и отлично справлялось со своей задачей. Но уже в «Территории везучих» атмосфера начала давать сбои, а в «Опасном грузе» - окончательно испарилась. Почему? Да потому что исчез страх. Герои раскачались до уровня волшебников: у них есть дары, способности, сюжетная броня толщиной с танковую лобовую плиту. Любая опасность стала номинальной. Они идут по Улью, как по парку культуры и отдыха, попутно истребляя всё живое. А если вдруг случается что-то серьёзное, всегда найдётся «рояль в кустах»: внезапная способность, внезапный союзник, внезапное везение. Когда исчезает угроза, исчезает и сопереживание. Когда герою ничего не грозит, не важно, сколько вокруг зомби. Атмосфера безысходности, которая так цепляла в первых книгах, сменилась ощущением компьютерной игры в режиме «лёгкая сложность». Ты уже не боишься за Карата, ты просто смотришь, как он красиво всех убивает. Но даже зрелище это со временем приедается, потому что снято одним и тем же планом.
Сюжет. Теперь о самом главном - о том, ради чего, собственно, и пишутся романы. За три миллиона символов (это, напомню, больше «Властелина колец»!) Каменистый не рассказал нам почти ничего. Сюжет четырёх книг можно пересказать в трёх предложениях. Сначала Карат просто бегал туда-сюда, лишь бы не умереть. Потом начал браться за любые задания, лишь бы заработать. Потом - за задания, лишь бы получить ответы и выжить. И всё. Вся суть - череда миссий, квестов, поездок из точки А в точку Б. В финале четвёртой книги нас просто обрывают перед очередной поездкой в очередную неизвестность.
Стиль.
На этом делал акцент в каждой рецензии. Тут буду краток: стиль почти не менялся между книгами, не считая третьей. Со временем, стало больше деталей, больше акцент всякой мелочи вроде листвы или гранаты. Больше воды. Экшен был красивым, но и его удалось испортить под конец.
Изначальная задумка. Это самое сильное, что есть в цикле. Стикс - оригинальный и очень интересный мир с просто бесконечным потенциалом. Только ради этого и стоило начать читать цикл. Очень жаль, что потенциал не был раскрыт за весь этот огромный объем написанных страниц.
Послесловие. Прощай, Улей. И спасибо
Дорогие друзья, вот и подошёл к концу наш долгий, местами мучительный, но важный для меня разбор. Мы прошли все четыре книги о Карате, рассмотрели их со всех сторон, и картина получилась, мягко говоря, безрадостная.
Что мы имеем в сухом остатке? Оригинальную, смелую, по-настоящему мощную идею мира. Мира, который мог бы стать конкурентом «Сталкеру», «Метро» и десятку других постапокалиптических вселенных. И что мы видим вместо реализации этого потенциала? Пустых, картонных персонажей; однообразные локации; сюжет, который топчется на месте; и язык, который то слишком примитивен, то пропитан пошлостью.
Цикл о Карате - это огромная совокупность упущенных возможностей. Это пример того, как яркая идея может быть погублена. Как автор, умеющий зажечь, постепенно сам тушит собственный огонь.
Однако я понимаю, за что можно ценить эти книги. Они дали начало самому большому межавторскому миру, который развивается каждый день. Многие талантливые авторы начинали свой путь с небольших работ именно по этой вселенной. Уже за это можно сказать циклу спасибо.
И лично на меня он оказал большое влияние. Когда-то, одиннадцатилетним мальчишкой, я взял в руки «Человеческий улей» и понял, что книги могут быть такими же захватывающими, как кино. Эта книга открыла мне дверь в мир развлекательной литературы. Сейчас, спустя десять лет, я вижу все её недостатки, все шероховатости, все провалы. Но именно эти недостатки научили меня критически мыслить, анализировать, видеть разницу между хорошим и плохим. Именно этот цикл, сам того не желая, сделал меня тем, кто я есть на данный момент.
Но пришло время прощаться. Прощаться с Ульем, с Каратом, с его котом, который так и остался живой декорацией. Прощаться с надеждой, что цикл когда-нибудь станет тем, чем должен был стать. Скорее всего, мы уже не увидим продолжения. И эта история так и останется для нас нераскрытой. Однако уже сейчас рассказывается другая история. Другими авторами, с другими персонажами, но с этим же безумным миром.
Что будет с циклом? Вряд ли его скоро забудут. Многие читатели ещё ни один год будут видеть обложку, отзывы, читать аннотацию. Потом читать одну книгу, вторую. Кто-то бросит в середине, кто-то дочитает до конца. И, желая узнать, где же продолжение, зайдёт сюда, в комментарии. Почитает чужие теории, может прикинет свою. А может глянет эту рецензию.
Вот и всё, дорогие друзья. Пятьдесят пять рецензий позади, и десять лет ностальгии упакованы в эти строки. Я начинал этот разбор с теплом в сердце, а заканчиваю с лёгкой грустью. Грустью о том, что детские любимцы не всегда выдерживают проверку временем. Но такова жизнь: мы растём, меняемся, и наши взгляды меняются вместе с нами.
Спасибо, что были рядом все это время, читали, спорили, поддерживали и критиковали. Без вас этот путь был бы не таким интересным. Дальше - новые книги, новые рецензии, новые открытия. А цикл о Карате останется в прошлом, как напоминание о том, как меняется человек с годами. И о том, как же читателю важна достойная концовка для его любимой истории. Так что не бросайте свои циклы, прописывайте хорошие финалы и не бойтесь прощаться со своими героями. Любой читатель хочет узнать конец истории, не лишайте его этого.
И помните: Улей, может, и не любит торопливых, но читатель - очень даже. Поэтому не тратьте время на то, что не приносит радости. Лучше найдите книгу, которая заставит ваше сердце биться чаще, как когда-то «Человеческий улей» заставил биться моё.
Сейчас я закрыл обложку четвёртой книги, убрал её на полку. Там, где весь цикл стоит уже семь лет. И сразу вспомнил, как в 2019 году сделал это в первый раз. Тогда я только дочитал цикл, и с нетерпением ждал пятую книгу. У меня в голове уже возникало множество вопросов к сюжету и героям, которые я смог сформулировать сегодня. Но тогда это были лишь вопросы. Я и не знал, что через год стану писать фанатские сюжеты по любимым играм. А ещё через год один из таких сюжетов я решу расписать в полноценный роман. Я напишу то, чего мне не хватало в других книгах, и так, как я хотел бы прочесть сам. Тогда и начался мой собственный «Путь длиною в четверть жизни». И он не окончен по сей день. Но мы теперь нашли тот день, когда он начался.