Рецензия на роман «Виноградная Гроздь»
Есть книги, которые долго знакомят читателя с миром, осторожно расставляют декорации и только потом позволяют случиться чему-то страшному. «Виноградная Гроздь» начинается иначе: автомобиль падает с неба посреди леса, разорванный на куски водитель остаётся висеть на сосне, а на ветвях и в салоне обнаруживается загадочная субстанция, напоминающая мокрый ил, которого там ну никак не может быть. Уже через несколько страниц становится понятно, что Соболево это не просто забытая российская деревня. Это место, в котором привычные законы мира начинают тихо трещать по швам. Прямо как убеждения и внутренние устои героев
При этом атмосфера роман пугает совсем не за счёт крови и изуродованных тел. Самое пугающее здесь - обыденность происходящего вокруг. В Соболево пьют компоты, чинят старые машины, спорят из-за заборов на участке, ходят в местную закусочную и даже воспитывают детей. Бабки сплетничают, люди работают, но потом - и тут начинается самое интересно - по звону колокола целая деревня сливается в единый поток и отправляется слушать проповеди местного священника. Кошмар не прячется в заброшенном доме на окраине как в типичных бессмысленных ужастиках: он давно стал общественным порядком, как будто бы этакой служебной инструкцией или семейной традицией.
Главная героиня Ксения Соболева - одна из главных причин прочитать эту книгу. Она не приезжая городская девушка, случайно угодившая в лапы сектантов, и даже не безупречная избранная, которой остаётся только раскрыть все тайны и играючи победить зло. Ксения сама выросла в Соболево, носит форму Ордена, пользуется его властью и любит, когда перед ней склоняют головы. Она умна, красива, самоуверенна, временами жестока и очень хорошо, почти профессионально, умеет не замечать правду. Всё потому, что эта правда способна отнять у неё всё, на чём держится её жизнь. Наблюдать за тем, как вокруг неё одна за другой ломаются удобные версии реальности, порой страшнее, чем читать самые жестокие сцены романа.
В центре книги находится и великолепно прописанный семейный конфликт: отец Ксении знает, чем на самом деле является Орден, и много лет пытается спасти дочь от судьбы, которую для неё приготовил собственный дед. Дед же не выглядит карикатурным сектантским злодеем: это учёный, пророк, манипулятор и человек, который однажды заглянул слишком глубоко, а затем построил вокруг увиденного целую микро цивилизацию. Между ними стоит Ксения, уверенная, что может выбрать для своей жизни третью дорогу и остаться верной только самой себе, но постепенно возникает страшный вопрос: а принадлежит ли ей вообще та личность, которую она считает своей?
Название романа раскрывается через притчу о виноградной грозди. Виноградарь поливает лозу, защищает ягоды от ос и терпеливо ждёт созревания, но делает всё это лишь затем, чтобы однажды срезать гроздь, раздавить её и превратить в первоклассное вино. Эта метафора проходит через весь роман и постепенно становится настолько зловещей, что после неё иначе воспринимаются любые разговоры о предназначении, воспитании, родительской заботе и свободе выбора. Особенно страшно осознавать, что человек может совершенно искренне выбрать именно ту судьбу, к которой его незаметно готовили всю жизнь.
"Виноградная Гроздь" начинается как русский фолк-хоррор о затерянной деревне и закрытом религиозном Ордене, но довольно быстро становится чем-то гораздо, гораздо большим. Здесь химические опыты советского учёного соединяются с древней метафизикой, вера оказывается одновременно инструментом контроля и способом прикоснуться к реально существующему, а разоблачение секты не решает никаких проблем. Что делать, если чудовище, которому поклоняются люди, действительно существует? Делает ли реальность божества его достойным поклонения, и обязан ли человек подчиниться силе только потому, что она неизмеримо превосходит его?
Ахнаир — один из самых убедительных образов нечеловеческого, которые мне встречались в современной русской мистике. Он не похож на обычного демона, который хочет власти, крови или человеческих душ. Он ощущается как сама тяга мира к неподвижности, растворению и исчезновению границ, как нечто безмерное, для чего отдельный человек является лишь коротким опытом, временной формой или вовсе небольшим количеством вещества. Рядом с ним даже смерть перестаёт быть отдельным событием и превращается в возвращение к истокам, но роман не позволяет принять эту философию за красивую мудрость, потому что на каждой странице автор нам показывает настоящую цену такого "единства".
Особенно хорошо автору удалось соединить космический ужас с узнаваемой российской реальностью. Здесь потустороннее пахнет не экзотическими оккультными благовониями и заезженными магическими ритуалами популярной литературы, а настоящим, сырым, русским лесом, речным илом, табаком в душном помещении, самогоном, старой одеждой и борщом в закусочной. Орден держится не на демонах и заклинаниях, а на лаборатории, снабжении, вооружённых отрядах, внешних общинах и людях, которые просто исполняют свой долг, не задавая лишних вопросов. Поэтому происходящее кажется не сказкой о далёком культе, а системой, которая при определённых обстоятельствах вполне могла бы вырасти где-нибудь рядом с нами.
Роман большой, густой и не рассчитанный на чтение по диагонали. Он требует внимания к разговорам, повторяющимся образам, семейным тайнам и мелким деталям, которые спустя несколько глав внезапно приобретают совершенно иной смысл. Здесь есть тяжёлые сцены насилия, телесный хоррор и моменты, после которых хочется отложить книгу хотя бы на несколько минут, но жестокость не существует сама по себе: она показывает, во что превращаются любовь, долг, вера и стремление к единству, когда из них окончательно удаляют свободу и сострадание.
После "Виноградной Грозди" Соболево ещё долго не отпускает. В памяти остаются колокол, поднимающий всю деревню с мест, Лисья Нора, где отец пытается спасти дочь своей упрямой любовью, невозможность происходящего, жёлтые глаза Благословенных и виноградарь, терпеливо ожидающий, когда созреет предназначенная ему гроздь. Это мрачный, жестокий и по-настоящему самобытный роман, в котором за хоррором скрывается большая история о семье, свободе, ответственности и праве человека сказать "нет" даже настоящему богу.
Читайте "Виноградную Гроздь", пока двери Соболево ещё открыты. Только не пейте из чаши, не идите вслед за колокольным звоном и ни при каких обстоятельствах не открывайте глаза, когда вам велят смотреть в темноту. 