Рецензия на повесть «Мост»
Безымянный герой-рассказчик в ходе рабочей командировки приезжает в посёлок Логовской для решения формальных вопросов с военными. В это же самое время в зоне возле города Лисий Лог локализуют вспышку неизвестной заразы. После инструктажа и знакомства с гидрогеологом Еленой герой попадает в эвакуационный лагерь, получает профилактический укол и внезапно теряет сознание. Очнувшись, он понимает, что находится в захваченной психами карете скорой, за рулём которой водитель Валера, случайно спасший его, угнав машину. Валера укушен, читай — заражён. Не рискнув ехать через город с заражённым, они сворачивают на объездную дорогу, где Валере становится хуже, и он, не желая стать одним из заражённых, выходит из машины и стреляется. Герой остаётся один, находит заброшенный пост лесной охраны с припасами и на какое-то время оседает там, но в итоге решает вернуться домой. Так начинается его путь к мосту через Енисей.
С такой нехитрой завязки начинается повесть "Мост". Выглядит довольно амбициозно и многообещающе. Читателя ждёт хоррор про выживание и одиночество. Автор явно знает, о чём пишет: как разряжается пистолет, чем «Нефопам» отличается от «Промедола», почему воду из-под крана нужно кипятить дважды, как выглядит бюрократия посреди конца света, вывихнутая нога, которая то отступает, то возвращается волнами боли, тошнота от обезболивающего, голод, который не проходит от сухпайков. Всё передано довольно реалистично, придраться просто не к чему. И благодаря такой детализированной проработке истории выживания повесть воспринимается словно настоящая. Будто бы читаешь дневник выжившего, представляя все события как они могли бы происходить.
К сожалению, сюжет в той же степени не радует. Да, это хорошая, крепкая история, написанная прямо-таки натурально. Но как-то уже привык в хоррорах-выживачах ждать какую-то тайну возникновения катастрофы (пусть и локальной). Хотя, конечно, если вспоминать тех же Стругацких, там та же Зона подавалась как есть, без объяснений и раскрытия тайны. С другой стороны, окажись я или вы на месте героя повести, вряд ли бы в реальной ситуации мы бы докопались до истины. Да и нужно ли оно нам было? Скорее всего, нет. Мы бы, как и безымянный герой-рассказчик пытались бы просто выжить и выбраться из опасного места. И это в очередной раз хорошо ложится на реалистичность.
Увы, сам герой не вызвал каких-либо эмоций, при том что он создан как сложная личность. Возможно, тому виной постоянные шутки героя («кенийский бегун», «нормальные герои всегда идут в обход», препирательства с самим собой), которые являются классическим защитным механизмом персонажа. Но проблема в том, что он защищается не только от событий внутри истории, но и, по сути, от эмоционального контакта с читателем. Мы почти никогда не видим героя без этой иронической дистанции, а ведь сочувствие обычно рождается в момент, когда мы видим человека по-настоящему слабым, уязвимым. Подобных моментов в повести непростительно мало, и они достаточно коротки: испуг после стрельбы в девочку, тошнота в тоннеле. И каждый раз за ними тут же следует шутка или следующее действие, и произошедшее мгновенно затирается.
Кроме того, очень бы хотелось понять, чего хочет герой. Его цель дойти до моста и сдаться властям. Но это лишь функциональная цель, а не эмоциональная. У него нет семьи или просто любимой, к которой он изо всех сил пытается вернуться, нет вины, которую нужно искупить, нет чего-то конкретного и личного, что он теряет или боится потерять. Даже отношение к погибшему Валере скупо на эмоции: «надо было заставить его ехать через город, глупо вышло» — Выглядит как рациональное сожаление, а не как сожаление об утрате. Мне как читателю не за что зацепиться эмоционально, потому что сам герой нигде не показывает, что для него по-настоящему важно, кроме выживания как такового. И вот из-за такого эгоцентричного взгляда у меня не вышло сродниться с персонажем. Увы.
А ещё ему чертовски везёт. Герой почти всегда находит нужный ресурс вовремя, выпутывается из передряг с минимальными потерями, сохраняет ясность мысли и остроумие даже в кризисных сценах. Шутка ли, месяц выживать. Для меня, бывалого охотника, это выглядит как довольно непростая задача даже со снаряжением. Герой скорее похож на опытного игрока, проходящего уровни, чем на человека на грани срыва. Отсюда ощущение отстранённого наблюдения за навыком, а не сопереживания страдающему. Сравните с "Любовью к жизни" Джека Лондона, как в этом рассказе передано состоянее (как физическое, так и эмоциональное) человека, который оказыватся в подобных обстоятельсвах, но почти полностью лишён удачи в нахождении ресурсов. При этом у Лондона и сам герой меняется, происходит трансформация личности персонажа. То, каким он начинал, и каким становится в конце рассказа — два разных человека. И в литературе это очень частый и действенный приём. Не просто рассказать историю, но и показать, как она повлияла на самого героя.
Не смотря на мои замечания, читать повесть рекомендую, в особенности всем любителям хорроров и выживалова. Написано хорошо и достоверно. Скоротать вечерок-дргой на фоне начавшихся похолоданий — милое дело.