Рецензия на повесть «Опустошение»

Знаете это чувство, когда возвращаешься домой после долгого дня, щёлкаешь привычные выключатели, и вдруг твой палец натыкается на то, чего там быть не может? Вот у меня такого не было.

Итак, обычный вечер, обычная квартира, обычный мужчина. Возвращается с работы, тянется к выключателю  и находит третий. Там, где его быть не может. Он щёлкает им  и слышит, как внутри бетонной стены зажигается свет. Потом он зовёт знакомую, Лену, с которой когда-то было что-то тёплое. Она приходит, они выпивают, занимаются любовью, она уходит в душ и исчезает. В прямом смысле. Вода льётся, одежда лежит, а её нет. И дальше самое страшное: никто из друзей, знакомых, даже полиция не помнит, что такая женщина существовала. Фотографии пусты, номер телефона выдаёт ошибку. Он остаётся один со своей памятью, и весь мир говорит ему: ты ошибся, ты болен, ты выдумал.

Автор не спешит. Он даёт нам время прожить с героем каждую стадию его паники.
Сначала - рациональное отрицание. «Должно быть объяснение» Мозг цепляется за привычные схемы и этот этап прописан безупречно: мы сами так поступаем, когда сталкиваемся с чем-то необъяснимым.
Дальше - крик, отрицание, агрессия. В полиции он срывается, потому что молчаливое сочувствие чиновников хуже любого обвинения. Они не говорят ему, что он сумасшедший, нет, они просто пожимают плечами. И это газлайтинг высшей пробы: когда все вокруг ведут себя так, будто ты единственный, кто видит слонов в комнате, и при этом вежливо предлагают тебе чай.
Финальная стадия - тихое помешательство. Он перебирает фото, звонит по номеру, который помнит наизусть, и слышит механический голос: «Неправильно набран номер». Это не просто потеря это аннигиляция. Её не было, говорят ему. А значит, и его воспоминания - ложь. И он остаётся один на один с фактом, что его личная история не подтверждается никем, кроме него самого.

Автор избегает пафоса. Описания скупы, предметны: «холодный пластик», «старый плафон с перегоревшей лампочкой», «аккуратная стопка одежды на стиральной машине». Особенно удачна сцена пробуждения от шепота: «Мой зайчонок…», а рядом никого, а в душе всё ещё шумит вода.

Рассказ не даёт ответов. И это правильно. Потому что настоящий страх не в том, что есть портал в другое измерение, а в том, что мир может потерять смысл безо всякого портала. Я бы рекомендовала его не как хоррор, а как психологическую новеллу о природе доверия - к себе, к другим, к миру. И после прочтения вы, скорее всего, так же как и я, задержитесь взглядом на выключателе в своей прихожей. И спросите себя: а точно их два? Или я просто не замечал третий?

P.S. А если заметите, не включайте. Правда. Даже из любопытства