Рецензия на повесть «Все, что любовью названо людьми»

Начну с хорошего, потому что его здесь много.

Автор умеет писать. Технически – безупречно. Текст гладкий, ровный, аккуратно собранный. Автор умеет строить сцену, знает, где начать и где закончить эпизод, умеет вести несколько сюжетных линий одновременно и не теряет их по дороге. Шекспир, появившись в первой главе, не остается случайной красивой цитатой – он проходит через всю историю сквозным мотивом. Любовная линия развивается постепенно, параллельно с войной, школьной жизнью, отношениями Мародеров и историей Снейпа. Всё это соединяется, расходится и снова сходится ровно там, где должно.

Автор умеет писать подростков. Семнадцатилетние здесь ведут себя как семнадцатилетние: влюбляются, ревнуют, спорят, заключают идиотские пари, обижаются, мирятся, напиваются на вечеринке, одновременно думают о выпуске и о войне, которая ждет их за воротами школы. Никто не разговаривает как сорокалетний психолог, случайно оказавшийся в теле школьника. Даже довольно серьезные разговоры постоянно сбиваются обратно в тот возраст, в котором героям положено находиться.

Автор умеет выстраивать персонажей. Джеймс не превращен ни в идеального рыцаря, ни в законченного мерзавца. Лили не существует исключительно для того, чтобы выбрать между двумя мальчиками. Снейп тоже не выписан ни невинной жертвой, ни картонным злодеем. У всех есть вполне понятные причины поступать так, как они поступают. Даже когда персонаж делает глупость, это обычно его собственная глупость, соответствующая характеру и возрасту, а не необходимость автора немедленно протащить сюжет в следующую сцену.

И вот здесь начинаются мои проблемы. Потому что я закончила книгу и поняла, что не испытываю к ней вообще ничего. Ни раздражения. Ни восторга. Ни сочувствия. Ни желания спорить с автором. Ни желания согласиться с ним. Ни желания немедленно найти человека, который тоже это читал, и спросить: «Ты видел вот это?» Ни одного героя мне не хочется защищать, ругать, жалеть или обсуждать. Закрыла файл – и всё.

Это странное ощущение именно потому, что придраться к исполнению почти невозможно. Обычно, если книга не работает, довольно быстро понимаешь почему. В одной книге провалена мотивация. В другой автор не слышит собственных персонажей. В третьей сюжет разваливается. В четвертой мир держится на честном слове и скотче. А здесь всё на месте. И ничего нет.

Я не вижу за текстом автора. Не в смысле авторского самолюбования или непременного личного заявления на каждой странице. Я не понимаю, что именно в этой истории было для автора настолько важно, что ради неё стоило написать пятьдесят страниц. Почему именно эта история? Почему Джеймс и Лили? Почему Шекспир? Почему последний год школы? Что автор хотел рассмотреть в каноне, чего ему там не хватало, какой вопрос он хотел задать или на какой ответить? Я не знаю.

Давайте разберём, почему так вышло.

Шекспир как декорация

В тексте много Шекспира. Сонеты, цитаты, отсылки к пьесам. Джеймс читает Шекспира, чтобы произвести впечатление на Лили. Он даже запоминает строчки и вставляет их в разговоры. Всё это показано подробно и даже симпатично.

Но Шекспир здесь – лишь красивый инструмент, а не смысл. Он помогает Джеймсу стать тем, кем Лили хочет его видеть, но не меняет его внутренне. Джеймс в начале – хулиган, который читает книгу ради пари и девочки. Джеймс в конце – хулиган, который произносит красивую речь о любви на уроке магловедения. Он не стал глубже, он просто научился говорить красивее. Шекспир не оставляет следа в его душе, не заставляет его пересмотреть свои поступки. Он остаётся тем же Джеймсом – только теперь он может процитировать сонет.

Возьмём, к примеру, сцену, где Джеймс впервые читает Шекспира (глава 1). Он открывает книгу наугад и находит строчку: «Ты можешь быть собой, пока живешь. Пусть будет кто-то на тебя похож». И его осеняет: «Он понял, про что здесь толковал древний поэт. Даже если умрет тот или та, кто тебе близок, то продолжением, маленькой копией, может стать ребенок». Красиво. Но это лишь его интерпретация, которая никуда не ведёт. Он не становится более рефлексивным, не пересматривает свои отношения с отцом или Сириусом. Эта строчка используется как деталь, чтобы показать, что Джеймс думает о Лили и детях. И всё.

Война как фон

Пожиратели Смерти, Темный Лорд, Орден Феникса – всё это присутствует. Герои говорят о войне, Фрэнк собирает подпольный клуб, Дамблдор в итоге легализует дуэльный клуб. Но война не влияет на сюжет. Её можно было бы полностью убрать, и история о том, как Джеймс добивается Лили, осталась бы той же. Ни одно решение героев не обусловлено войной. Конфликт между Джеймсом и Лили – это личный конфликт, а не идеологический. Даже Снейп, который мог бы стать символом раскола, остаётся просто обиженным бывшим другом, а не человеком, сделавшим выбор.

Вспомните сцену в совятне (глава 12), где Джеймс говорит Лили, что будет бороться и готов убивать. Это могло бы стать переломным моментом, где Лили принимает сложное решение, понимая, что мир не чёрно-белый. Но вместо этого они целуются, и всё. Конфликт снимается поцелуем. Никаких последствий.

Персонажи не меняются

Джеймс проходит путь от хулигана до влюблённого, но это не путь развития. Он просто перестаёт скрывать свои чувства. Он не становится мудрее, не переосмысливает своё поведение, не извиняется за годы травли Снейпа. Он просто произносит правильные слова в нужный момент. Лили – от гордой и независимой до готовой простить. Но это смена настроения, а не внутреннее изменение. Что она поняла о себе? Что она способна прощать? Это было ясно и раньше.

Даже финальная сцена на уроке магловедения (глава 17) не становится кульминацией. Джеймс произносит красивую речь о любви как мозаике, о верности и надежности. Это звучит хорошо, но это всё те же слова, которые он мог бы сказать и раньше. Он не доказывает свою любовь поступком, он просто говорит о ней. И Лили прощает его. Это не драма, это иллюстрация.

Сравнение с каноном

В каноне нет подробной истории отношений Джеймса и Лили. Поэтому у автора было поле для творчества. Но он выбрал самый безопасный путь: он не добавил нового конфликта, не показал их отношения с неожиданной стороны, не исследовал, что именно мешало им быть вместе все эти годы. Всё, что мы видим, – это классический ромком: хулиган влюбляется в умницу, читает её книги, становится джентльменом, они ссорятся из-за недоразумения, мирятся. Всё это было рассказано сотни раз. И даже Шекспир, который мог бы стать уникальным ключом, здесь – лишь инструмент для завоевания.

Главный вывод

Я не вижу за текстом героя. Персонажи есть. Характеры есть. Поступки есть. Биографии есть. Они разговаривают, ссорятся, влюбляются, учатся, готовятся к войне. Но когда книга заканчивается, ни один из них не остаётся со мной. Джеймс и Лили такие же, какими были в начале – просто теперь они вместе. Ничто в их внутреннем мире не изменилось.

Чему должна учить эта книга? Ничему, художественная литература вообще не обязана учить. Что она должна сказать? Не знаю. Какие чувства вызвать? Не знаю. Какую мысль оставить после себя? Тоже не знаю.

Автор умеет писать. Безусловно. Умеет строить композицию. Умеет вести сюжет. Умеет работать с персонажами. Но почему-то я не заинтересовалась. Возможно, проблема во мне как в читателе, а не в книге.