Рецензия на роман «Меню для неудачников»
Одно из самых ярких воспоминаний детства: февраль, мороз. Сразу после школы несусь в магазин «Самекс» (до сих пор страшно гуглить, чтобы магию не разрушить), и окошечко прямоугольное, в котором половина улыбающегося женского лица, и промёрзший, сопливый я, который впихивает в это окошечко свой нервный вопрос: «Принесли?» И улыбка, которая становится немного (че)шире. И сдвоенная видеокассета в потёртой картонной коробке с глянцевым замком на обложке и крупным лицом короля троллей в железной короне, исчезающая в моём синем портфеле с безымянным японским роботом на кармане.
Заветной кассеты с интригующей по всем фронтам надписью «Десятое королевство 2» я ждал около двух месяцев. И дождавшись, спешил так, что едва не попал под микроавтобус, и долго ещё, краснея щеками, слышал отборную брань, что отскакивала от нарисованного робота словно об волшебного щита. История купила третьеклассника Яна сразу же и навсегда. От харизматичного волка, едва не съевшего богемную бабушку Вирджинии с гарниром из репчатого лука и картошки, до тюремного фея-дантиста, обменявшего золотой ролекс на ключ, который ничего так и не отпер. А от первых нот заглавной, открывающей повествование песни (I'm wishing on the star) и у теперешнего меня - тридцатисемилетнего, обросшего обязательствами, обещаниями и бородой (будь она неладна) - до сих пор ноет и замирает что-то в груди, за клеткой из рёбер. Что-то, чему нет и названия нормального. Что-то сказочное, навсегда проникшее в мой бетонно-пыльный мир с этой потёртой магнитной плёнки. Что-то волшебное. То, чего в последнее время мне отчаянно не хватает.
И вот передо мной дочитанные (спустя почти три месяца ожидания) «Неудачники»... Сказать, что мир перевернулся, не могу - ожидал что-то похожее по ощущениям от второй части Королевства (что впрочем мои проблемы). Но в реку - одну и ту же - войти нельзя. Не знаю, чего мне не хватило. Отсутствие горькой реальности, наверное. Той самой, что жадно глядит на тебя сквозь изодранное платье сказки. Глаз матери, сбежавшей в грёзы из остывшего кошмара, в котором та утопила дочь. Предателя-оборотня, сбросившего шкуру в тот самый момент, когда зло празднует уже бал. Или пресловутого «но» в набившей оскомину фразе «и жили они долго и счастливо». Не могу сказать, чего именно из этого не хватило, НО могу сказать, что было очень хорошо. «Неудачники» - это живая и уютная история, в которую лично мне захотелось впервые за бес его знает сколько времени завернуться и просто плыть по течению. Просто прийти домой, бросить рюкзак в прихожей и в разных носках прочапать с кассетой к видеодвойке, и смотреть, смотреть, следить за персонажами, которые не создают иллюзию жизни, а живут внутри биома, смотреть за тем, как движется история, и прерываться только чтобы навести липтона (того самого, что красит в чайный и зубы, и кружку) с сахаром.
И как так получается, что слабая сторона произведения является одновременно ещё и сильной - не спрашивайте, не могу знать. Но иногда ведь стреляет и палка, если это коряга нужной формы и в нужных руках.
Могу ещё сказать, что после последней точки долго ещё кружил и кружил вокруг кнопки «прочитано», так будто есть ещё в том самом магазине со странным названием «Самекс» старый видеопрокат, и улыбка в окошке, что вот-вот скажет мне: «Не принесли ещё, парниш, придётся ещё подождать». Стоит только вернуться. Но нет - история, по словам автора, окончена и завершена. А значит, как бы это ни было печально, пришло время нажать и отправиться обратно - туда, куда ни одному неудачнику нет пути, в реальный мир.
Спасибо за экскурс, Оксана! Уютно у вас и домом пахнет!