Рецензия на повесть «Мам! А можно обратно?»

Перед нами не столько повесть в привычном смысле, сколько лирическое эссе в двух частях, автофикшн в форме дневниковых записей и внутреннего монолога, выхваченного из потока времени. Текст не стремится быть сюжетно завершённым, он не выстраивает конфликт по классическим лекалам, не даёт развязки. И именно в этом его сила. Это не история о том, "что произошло", а история о том, "что почувствовалось". Один день, одно кафе, один торт со свечой – и целая жизнь, которая вдруг сжимается в точку, чтобы затем развернуться воспоминаниями, страхами, нежностью и болью. Уже само название "Мам! А можно обратно?" задаёт интонацию. Это вопрос не к читателю, а к маме или скорее даже к самой себе. 

Голос рассказчицы искренний, уязвимый, самоироничный. Она признаётся, что плачет, что боится, что хочет обратно. Она не пытается казаться сильной. И это подкупает. Когда она говорит "день рождения, нарядные, а плачем как на похоронах", это не только горькая ирония, но и способ дистанцироваться от собственной боли. Самоирония здесь просто защитный механизм.

Героиня ещё не взрослая, но уже не ребёнок. Она боится ответственности, ипотек, учёбы, будущего. Но сильнее всего её пугает не это. Её пугает время. Она замечает морщины у мамы, видит, что постарели бабушка с дедушкой. Это момент, когда человек впервые понимает, что родители не вечны. Это перелом.

Мама здесь второй по значимости персонаж. Она появляется через слёзы, через объятия, через одну фразу. Но этого достаточно, чтобы почувствовать её любовь и её боль. Она тот человек, который понимает без слов. И именно к ней обращён финал: "Мам, я хочу обратно...". Это не каприз. Это признание в любви и страхе одновременно.

Поток сознания, рубленые фразы, многоточия, тире и восклицания создают эффект живой речи. Анна не шлифует каждую фразу. Она пишет так, как думает. 

Ergo:

Это очень честный, сильный и искренний текст. Он не пытается быть умнее, чем есть. Он не прикидывается литературой. Он просто говорит о том, что болит. И в этом его главная ценность. Здесь есть подлинное переживание, которое нельзя подделать. Есть запоминающиеся образы и  финал, оставляющий приятное послевкусие.