Рецензия на сборник рассказов «Карманные ужасы»

"Карманные ужасы" Виктора Семёнова – это набор коротких снов, которые видит умирающий разум. Микро-рассказы. Короткие зарисовки, где персонажи похожи на марионетки. Они думают, что живут. Они любят, ненавидят и боятся. Но рассказ заканчивается, и нити обрезаны. Остаётся только пустота. И это, пожалуй, единственное, что можно сказать о "Карманных ужасах" с определённой долей уверенности: они не обещают спасения. Они не обещают даже проклятия. Они просто показывают сцену, на которой что-то происходит в моменте, — и этого достаточно.

Микро-формат – это не литературный приём. Это признание. Признание в том, что ужас не требует времени. Ужас – это мгновение, когда вы понимаете, что все ваши истории лишь шум, которым вы заглушаете тишину. Тишину, которая была до вас и будет после. Автор, кажется, это понимает. Его рассказы не пытаются быть романами в миниатюре. Они не пытаются быть даже рассказами. Они – вспышки. Короткие, как жизнь. 

Виктор Семёнов пишет много. Роман, стихи, рассказы. Он планирует вторую часть "Карманных ужасов". Он участвует в конкурсах. Возможно, в этом и заключается его метод. Не в том, чтобы напугать, а в том, чтобы напомнить: страх – это не эмоция. Это фон. Это то, что остаётся, когда все эмоции выгорают.

Сильные стороны? Слабости? В "Карманных ужасах" нет ни силы, ни слабости. Есть только моменты, когда вы смотрите на декорации и получаете укол адреналина. Если это происходит, рассказ работает. Если нет – просто переверните страницу. 

Сборник получился очень неравномерным. В микро-формате слабый рассказ не компенсируется сильными соседями. Он просто исчезает, как исчезает всё. Но это не вина автора. Это свойство формы. Формы, которая не прощает ничего, потому что сама не имеет ни прошлого, ни будущего. Только настоящее – короткое, как вдох.

Если вы откроете этот сборник, не ждите удовольствия. Ждите узнавания. Узнавания того, что вы всегда знали, но предпочитали забыть: ужас не в монстрах. Ужас в том, что мы есть. Ужас в том, что мы продолжаем быть. Ужас в том, что даже после последней страницы ничего не заканчивается – просто гаснет свет, и занавес опускается, и в темноте слышен чей-то смех. Возможно, ваш. Возможно, автора.