Рецензия на сборник рассказов «Пламя несказанного»

В Пламени несказанного меня больше всего зацепило обычное утро. Чайник, бутерброды, сонный ребёнок, рыбалка, на которую хочется выбраться одному. В этих мелочах столько спокойной жизни, что на какое-то время забываешь, о ком читаешь. Перед тобой человек, которому хорошо вдали от шума, чужих взглядов и бесконечной спешки. И от этого понимание того, к чему всё идёт, становится особенно неприятным: хочется задержать его дома ещё хотя бы на несколько минут.

Здесь очень ощутимо прибалтийское лето. Сырость травы, сосны, солёный воздух, вода, меняющая цвет, всё складывается в утро, которое легко представить и почти можно вдохнуть. Мне понравилось, что автор даёт побыть в этой тишине. Можно мысленно постоять рядом, посмотреть на поплавок, почувствовать редкую возможность никуда не торопиться. Даже новые песни существуют здесь совсем по-домашнему: приходят к человеку, пока вокруг лес и озеро.

Но спокойствие постепенно начинает давить. Чем теплее становится день, чем ярче солнце, тем сильнее ждёшь беды. При чтении ловишь себя на странном желании, чтобы ничего больше не происходило. Пусть рыбалка затянется, пусть дорога домой окажется длиннее. Знакомый трагический исход придаёт самым простым подробностям болезненную хрупкость. Всё ещё цело, все ещё рядом, а ты уже жалеешь об этом коротком утре.

Мистический поворот появляется резко. Для меня он ощущается как внезапный сбой в очень узнаваемом мире: только что были горячий асфальт, ветер из окна и музыка, и вдруг привычной реальности больше нельзя доверять. Раскрывать эту встречу не хочется. Именно её краткость оставляет неприятный холодок, который не успеваешь стряхнуть до последних строк.

При этом мне немного не хватило воздуха перед финальной точкой. Завершающая фраза слишком уверенно объясняет то, что я предпочёл бы оставить открытым. После такой сцены хотелось ещё секунду побыть в растерянности, без готового ответа. Но это скорее личное расхождение с автором: сам обрыв спокойной жизни здесь чувствуется остро.

После чтения в памяти остаётся человек, который утром поцеловал сына и собирался вернуться. Пожалуй, именно эта простая близость и делает историю печальной. Закрываешь страницу, а мысленно всё ещё держишь его на берегу озера, где пока тихо и ничего не случилось.