Рецензия на сборник рассказов «Неведомое»
Слушай сюда, приятель. Настоящая литература — это не те пафосные книжки в дорогих глянцевых обложках, которые важные яйцеголовые критики читают на своих дурацких фуршетах, нацепив нелепые бабочки. Настоящая литература никогда не пахнет дорогим парфюмом. Она пишется кровью, потом и застарелой усталостью на куске грязной оберточной бумаги в три часа ночи, когда у тебя в комнате напрочь остыли батареи, зубы стучат от сквозняка, голова раскалывается, а весь мир за окном кажется одной большой, глупой ошибкой Создателя.
Мне тут на днях подкинули один рассказ — называется «Неведомое» автора по имени Рина Михеева. Наткнулся на него случайно, среди кучи других коротких набросков. Я сидел на своем старом скрипучем стуле, за тонким стеклом выл голодный осенний ветер, а в углу на подоконнике уныло жужжала жирная дохнущая муха. Знаешь, жизнь в такие моменты вообще мало похожа на праздник. И знаете что? Я все-таки прочитал эту штуку от начала до конца. Она короткая, как хлесткий удар под дых в темном переулке, и бьет примерно так же резко и неожиданно, если ты вовремя не увернулся или просто зазевался, разглядывая уличные фонари.
Сюжет тут, если присмотреться, проще некуда. Какой-то безвестный бедолага решает посреди серого вечера срезать дорогу к дому. Обычный короткий путь через дворы. О, я слишком хорошо знаю эти чертовы короткие пути, я исходил их тысячи за свои лучшие и худшие годы. Каждый раз, когда ты, наивный дурак, пытаешься сэкономить жалкие пять минут своего никчемного времени и сворачиваешь в глухой, неосвещенный переулок между серыми бетонными коробками, жизнь мгновенно поворачивается к тебе своей самой жесткой, неприглядной стороной. Ты в этот момент гордо думаешь, что обхитрил систему, схитрил, выиграл время. Но эта огромная городская система уже давно приготовила для тебя ржавый изогнутый гвоздь под подошву, злую бродячую собаку или глухой кирпичный тупик, из которого физически нет и не может быть выхода.
Но у Михеевой в тексте все устроено немного тоньше и подлее. Этот парень сворачивает не просто к старым ржавым гаражам или мусорным бакам. Он делает один неверный шаг и сворачивает прямиком в абсолютное никуда. Привычное пространство вокруг него внезапно схлопывается, как картонная коробка. Дома в один миг становятся совершенно чужими, окна слепнут, а мертвая тишина начинает давить на барабанные перепонки так сильно, будто тебя заживо замуровали в холодную бетонную стену.
Это чертовски хороший образ, скажу я вам. Настоящий, без фальши. Наш город — это вообще огромный, равнодушный монстр, который изо дня в день перемалывает тысячи мелких людей на свой утренний завтрак, обед и поздний ужин. И стоит тебе сделать всего один неверный шаг в сторону, сойти с протоптанной безликой толпой безопасной тропы, как этот стальной капкан с грохотом закрывается за твоей спиной. Ты остаешься один на один с ледяной пустотой. Без единой зацепки в карманах, без единого шанса на то, что тебя хоть кто-нибудь в этом мире услышит, когда ты начнешь кричать от ужаса. Ты просто исчезаешь между строк этой реальности, и город продолжает жить дальше, даже не заметив потери. Пожалуй, в этом и есть вся сермяжная правда жизни.