Рецензия на роман «Я знаю, кто убил Лору Палмер»

"Диана, запиши: Лора Палмер мертва, но тот, кто ее убил, прямо сейчас заваривает чай в соседней комнате"

(Из записей Агента Купера)

Ооочень нетривиальная и необычная история, которая вывернет всю душу наизнанку и заставит вытащить всю застоявшуюся внутреннюю боль. Липкий страх, который испытывают герои, касается тебя с каждой строчки, проникая под кожу мурашками. Одиночество, безнадёга, попытки найти того, кто смотрит на вещи твоими глазами. Разрушающее зло и ярость,  агония бессмысленности и невозможности жить. А самое главное - помочь, потому что человек этого не хочет. Это не тот психологически триллер, к которым мы привыкли, это нечто завёрнутое в удушающую обёртку реальности, которая рвёт твои шрамы и оставляет в полном опустошении.

...Есть мертвые девушки, тела которых находят на берегу. Несостоявшиеся невесты в венках, с навеки с застывшей улыбкой в памяти людей. Есть убийца, который надевает на голову венки и приносит им вечное забвение. А есть люди, которые любили этих девушек, и они хотят мести и справедливости. А ещё покоя и конца этой истории. Но будет весна, и у них есть совсем не много времени, чтобы все рассказать и обо всем промолчать...

Первое, что бросается в глаза - чувство ностальгии. Название говорит само за себя, и ты автоматом погружаешься в это чувство узнавания не только флешбэков от Дэвида Линча, но и той светлой грусти, присущей взрослому человеку, который смотрит на прошлое через призму своего опыта. Как героиня дёргала гитарные струны, так и автор выдергивает нас из привычного момента и создаёт иллюзию прожитого и прочувствованного прошлого.

Это ностальгия по музыке, сборам на квартирах, кассетам в видеопрокате и круглосуточных палатках, в которых есть все и сразу. А ещё та атмосфера небольшого городка, отсылки к мистическим тайнам туманного леса и светлая грусть по ушедшей эпохе. По той эпохе, когда ты полной грудью проживал эту жизнь и надеялся на лучшее будущее. Невероятно точечно София бьет по болевым точкам и рецепторам узнавания, что делает эту историю ближе и как то роднее для тех, кто знал провинциальные нулевые.

Но насколько бы не было реальным место действия, мистическая часть занимает неотъемлемую часть повествования. На самом деле, ты до самого конца сомневаешься, а не сходят ли просто герои с ума на фоне происходящего. Гадания, шаманские практики, потусторонние тайны города, мерцающие экраны телевизоров, письма из неоткуда...книга так и дышит скрытыми смыслами, и ты с азартом исследователя цепляешься за каждую зацепку в поисках правды.

Это не классическая магия, привычная нам по другим жанрам - это скорее что то на интуиции, которая проявляется через боль и прожитые чувства. Границы между реальностью стираются и ты заглядываешь внутрь себя, видя других. Пробирающе, жутко, но в то же время завораживающе красиво в своём уродстве. Это ощущение, на самом деле, очень трудно описать словами. Автору через весь этот символизм и хождение на грани удается донести до нас голоса мертвых, которые пытаются докричаться до живых.

Копая глубже это начинающееся сумасшествие, ты с каждой страницей все больше начинаешь понимать героев. То, что поначалу казалось безумной алкогольной пляской в попытках забыть, забыться, не помнить и стереть из памяти, обретает осязаемую глубину скорби. Ее можно потрогать руками и безжалостно сжать в кулак. Но нельзя выкинуть и уничтожить. Она въедается прямо в плоть, прорастая и съедая изнутри, разрушая все светлое.

Каждый из них кого то потерял, и проживает свою боль по своему. Кто то забывается в алкоголе и идет бить морды по подворотням, чтобы выплеснуть накопившуюся злость. Кто то собирает похожих себе и разбрасывает мелкое добро в попытках помочь и искупить. Кто то закрывается в своем мирке, чтобы не видеть и не слышать голоса в темноте. А кто то пытается сохранить ту видимость прошлой жизни, покупая то же мыло и готовя пироги, чтобы совершать механические действия и не вникать в изменившуюся реальность. Но они исполняют этот реквием по ушедшим, сами не осознавая, что не могут их отпустить. Им не хватает на это смелости, чтобы встретить настоящих себя без того человека, который их вел по жизни.

Но каждый из них живой. Рассматривая их через призму меньшего зла и препарируя их души, мы сквозь мутное стекло рассматриваем их человеческие травмы. Поломанные, искореженные, забытые и когда то кем то любимые, они остались одни в людской толпе. Мы заглядываем в бездну их глаз и боли, пытаясь их понять. Но они не дают нам ответов, и нам остаётся только пытаться достучаться и докопаться самим до черствых ответов, об которые обломаем зубы.

Яна - девочка - копия, девочка - двойник, идущая по пути человека, которому нечего терять. Ее нет в этом мире, но в глубине души она отчаянно хочет быть. Собой. Единственной. Отличительной.

Лем - темная лошадка на белом поле. Он вызывает паранойю и подозрения, но одновременно является тем островком спокойствия, за который так хочется уцепиться и удержаться в реальности.

Яр - потерянный мститель, застрявший в тупике своей несбывшейся мечты. Он потерял свой путеводитель и ему остается только разрушать себя, чтобы не разрушить все вокруг. Поиски правды - это не поиски ответов, а попытки выпутаться из той паутины, в которой он застрял.

Нора - она кажется единственным разумным человеком в этом хаосе смертей и самобичевания. Пока остальные разрушают себя, она - действует. По настоящему пытается добиться правды и найти логику.

Володя, Инна, Алиса, другие гости квартиры - не массовка. Это те, кто ищет утешения и в попытках вспомнить, удержать, понять и быть услышанными. Старая квартира для них островок безопасности, где они, лелеямые и взращиваемые своими страданиями, продолжают изо дня в день эту пытку неизвестностью и страха. Они как паразиты питают свою болезнь подобными себе, но не видят выхода из собственных кругов ада.

В завершение хочется отметить стиль и слог повествования автора, которая сделала для нас эту историю реальной. Текст не наполнен тяжеловесным описаниями, но тем не менее мы буквально на языке чувствуем и проговариваем глубину каждого слова, бьющего по самому больному. Без пафоса и глянца, но при этом по человечески звучащему. Обрывки мыслей, путешествия наизнанку, диалоги героев - все наполнено смыслом. Возможно, кому то поначалу будет тяжело привыкнуть к этому ритму и стилю подачи, но стоит его распробовать - и ты буквально проваливаешься в честный русреал, где нет места полуправде и полутонам.

Я безумно рада, что, наконец-то, познакомилась с книгой этого автора. Это книга, которую невозможно читать между делом. Она из разряда тех, после которых какое то время ходишь и перевариваешь в голове мысли и впечатления. Эта история разбирает на кусочки, которые потом очень сложно собрать, но она того точно стоит!

Миллион читательских спасибо автору за это погружение.